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    La joven pensó que no, que no estaba dispuesta a casarse con un desconocido, solo porque su padre lo ordenara así. Además, hacía varios días que estaba decidida a dejar aquel palacio. La verdad, se había cansado, en efecto, de que la sociedad la halagara solo por ser hija de un millonario. Necesitaba conocer una vida de trabajo y sacrificio, como las demás personas. Tenerlo todo no producía ninguna satisfacción, aunque su padre pensara lo contrario.


    —Sheila, salimos para San Francisco mañana mismo.


    —¿A conocer a mi futuro esposo?


    —Exactamente.
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  I


  Lady Norma Payter se hallaba apoltronada en una butaca. Tenía un cigarrillo entre los dedos y lo llevaba a la boca a pequeños intervalos. Al mismo tiempo, hablaba enérgicamente, si bien con cierta desgana. Se diría que realizaba un gran esfuerzo.


  Sidney Payter la escuchaba atentamente. Se diría, asimismo, que escuchaba a su madre por cortesía. Era un muchacho de pelo castaño, ojos azules, alto, atezado, con aspecto de deportista. Hundido en una butaca, con una pierna cabalgando sobre la otra, fumaba y expelía el humo hacia lo alto, contemplando, abstraído, las caprichosas espirales ascendentes que se perdían lentamente por el ventanal abierto.


  Parecía que nada de cuanto decía la dama le interesaba, mas de pronto algo llamó su atención. Algo que despertó su interés y lo incorporó a medias en la butaca.


  Lady Norma, negligente y con cierta desgana, decía en aquel instante:


  —Tienes veintisiete años, querido Sid. He dado palabra de matrimonio a sir Winters desde que cumpliste quince.


  Sidney volvió a hundirse en la butaca. Una cierta sonrisa indefinible bailaba en sus labios.


  La dama continuó:


  —Nuestra compañía petrolífera exige el matrimonio, querido Sid. No conozco a Sheila Winters, pero presiento que debe ser muy bella. Además, nuestra compañía se desmoronaría sin ese matrimonio.


  —¿Quién lo decide así, mamá? —preguntó Sid, suspicaz—. ¿La compañía o tu esposo?


  Lady Norma, que llevaba el cigarrillo a los labios, lo detuvo en el aire y miró severamente a su hijo.


  —¿Quieres dejar de decir tonterías? William es un gerente de la compañía, eso nada más.


  —Querida mamá —apuntó Sid, muy calmado—. Eso no implica para que tu marido desee quitarme de en medio.


  —Sidney.


  Este se puso en pie, muy despacio. Se diría que la seriedad de su madre le tenía muy sin cuidado. Y era así, en realidad. Pensó que no estaba dispuesto a sacrificar su vida por nadie, puesto que nadie la sacrificó por él. En vida de su padre, este y su esposa hicieron lo que quisieron. Viajaron, disfrutaron de la existencia, gastaron y se olvidaron del niño que clamaba por una ternura fraternal verdadera. Aquel niño que creció entre preceptores, institutrices, doncellas y criados, sin el cariño de sus padres, porque estos… tenían que vivir su vida. Era absurdo que, después de eso, aún pretendiera su madre que él salvara aquella fortuna. Más tarde su padre falleció y ella se volvió a casar con William Bosner. Esbozó una sonrisa.


  —Sid —gritó la dama, perdiendo un poco su estudiada compostura de gran señora—. Nuestra fortuna se tambalea.


  —Estoy cansado de ser millonario —dijo Sid tranquilamente.


  —¿Qué dices, insensato?


  —Que estoy cansado de ser el señorito, el niño bonito y mimado de la sociedad. Muy cansado, mamá. No tienes ni idea.


  —Escucha, Sidney —se sofocó la dama—. Ten en cuenta que no todo depende de lo que tú sientas. Nuestra sociedad petrolífera necesita los millones de sir Winters. Y este solo firmará nuevamente el contrato si te casas con su hija.


  —Pobre joven —rio Sid—. ¿Tan fea es?


  —Al contrario. Tengo entendido que es muy bella.


  —Pues que se case con ella su padre —inclinó levemente la cabeza—. Hasta otro momento, mamá.


  —¡Sid!


  —Lo siento. No puedo seguir escuchándote.


  * * *


  —¿Me llamabas?


  —Pasa, Sheila.


  La joven traspasó el umbral y se quedó de pie, apoyada en el brazo del sillón. Era una muchacha esbelta, de buena estatura, pelirroja, de grandes ojos verdes, como uvas maduras. Muy bella, pero más que eso, atractiva.


  —Toma asiento, Sheila.


  —No estoy cansada, papá.


  —Te he dicho que te sientes.


  La muchacha se alzó de hombros y tomó asiento frente a la mesa de despacho de su padre.


  —Tú sabes, querida Sheila, que mis negocios en San Francisco son importantes.


  —Sí.


  —En particular la compañía petrolífera «Pay-ters».


  —No estoy muy al tanto de tus asuntos, papá —dijo Sheila con cierto desdén, que pasó inadvertido para el caballero.


  —Hace años firmamos un contrato y trabajamos juntos durante dos lustros. Ese contrato toca a su fin: Es preciso firmarlo de nuevo. Me interesa que te cases con el heredero de los Payter. Sidney Payter.


  Sheila se puso en guardia. La verdad, tenía veintiún años y no le interesaba en modo alguno casarse. Y menos con un desconocido. Esbozó una sonrisa, indefinible. Por lo visto, para su padre continuaba siendo el instrumento. Primero la educó interna en un colegio, del cual no salió en doce años. Muerta su madre, su padre se dedicó a vivir lo mejor posible y se olvidó de que tenía una hija. Ahora, al parecer, lo recordaba, también para manejarla a su voluntad. Era absurdo.


  —Es conveniente unir esas dos fortunas, Sheila.


  —No me interesa el dinero, papá —dijo la joven gentilmente—. A decir verdad —añadió, haciendo caso omiso de la ira despertada súbitamente en su progenitor—, estoy cansada de ser la heredera del acaudalado sir Winters.


  —¿Qué dices? Pero…, ¿qué dices?


  —No doy gran valor al dinero, papá —sonrió Sheila tranquilamente—. Si me permites ser sincera, te diré que me gustaría ser una chica como mi doncella, por ejemplo.


  Sir Winters descargó un puñetazo sobre la mesa, haciendo volar todos los papeles que en ella había.


  —Tú harás lo que yo mande, Sheila. Es tu deber. Me parece que no debes ignorarlo.


  La joven pensó que no, que no estaba dispuesta a casarse con un desconocido, solo porque su padre lo ordenara así. Además, hacía varios días que estaba decidida a dejar aquel palacio. La verdad, se había cansado, en efecto, de que la sociedad la halagara solo por ser hija de un millonario. Necesitaba conocer una vida de trabajo y sacrificio, como las demás personas. Tenerlo todo no producía ninguna satisfacción, aunque su padre pensara lo contrario.


  —Sheila, salimos para San Francisco mañana mismo.


  —¿A conocer a mi futuro esposo?


  —Exactamente.


  —¡Ah!


  —Supongo que no tendrás objeción alguna que oponer.


  Las tenía, pero sería muy poco inteligente haciéndoselas conocer a su padre en aquel instante.


  —Dejaremos Los Ángeles al amanecer en nuestra avioneta particular, Sheila. Estaremos en San Francisco mañana mismo. ¿De acuerdo?


  La muchacha se alzó de hombros.


  —Ten en cuenta que ese capital no se puede perder.


  —¿Y no sería más conveniente perderlo —contestó— y no sacrificar a dos seres que ni siquiera se conocen?


  —No me fío de William Bosner —gruñó—. La loca de lady Norma se casó hace años por segunda vez, y ese tipo es un ambicioso. Casada tú con Sidney… no tendré temor alguno.


  —¿Ellos desean la boda o la impones tú como condición?


  —Hace muchos años que explotamos juntos ese negocio. Tal vez ellos no tengan en efectivo tanto capital como yo, pero es su negocio el que me interesa conseguir. Sí, esa boda es tan conveniente para ellos como para mí.


  —¿Y qué dice Sidney?


  —Ese hace lo que su madre ordena.


  —Como yo.


  —Exactamente.


  —¡Ah!


  Y juró que aquel mismo día dejaría Los Ángeles para vivir su vida. Tenía derecho a ello, ¿no? Ella era una joven honesta, bien educada, valiente. No podía vender su existencia y su libertad. Tenía derecho a vivir… e iba a hacerlo.


  * * *


  El avión tomó tierra, y sir Winters, hecho un vendaval, descendió de este y subió al auto que lo esperaba, el cual arrancó y atravesó las populosas calles de San Francisco hasta detenerse ante un altivo palacio. Nuestro caballero millonario, enfurecido, saltó al suelo y traspasó la distancia que lo separaba de la puerta principal en unos pocos saltos.


  Fue introducido rápidamente en un salón, y al instante apareció en este lady Norma y su elegante y displicente marido.


  —Lady Norma…


  —Tome asiento, sir Winters —ofreció la dama, tas indiferente como siempre—. Ya recibí su telegrama.


  —Mi hija ha desaparecido.


  El atildado esposo de Norma carraspeó y dijo:


  —También nuestro muchacho.


  Sir Winters, que iba a sentarse, se puso de nuevo en pie y gritó, exasperado:


  —¿Y lo dice usted con esa calma?


  —Nunca he tenido hijos —rio tranquilamente el figurín—. No puedo saber lo que la desaparición de uno de estos significa.


  —Lady Norma…


  —Estoy anonadada, amigo mío. Sidney no se segó a casarse. Es más, creí que estaba completamente de acuerdo.


  —También yo lo creí con respecto a Sheila.


  —Por lo visto —intervino de nuevo William Bosner—, ninguno de los dos tiene miedo a la pobreza.


  Hicieron caso omiso de sus palabras.


  —Lady Norma, hay que hacer algo.


  —¿Y qué se puede hacer? —dijo de nueva William—. Si no son menores de edad…


  —Por favor, querido.


  —Es la primera vez que tu hijo deja el hogar, Norma. Por lo tanto, me parece casi imposible que vuelva.


  —Mi hija tampoco lo ha dejado nunca, míster Bosner y, no obstante, espero que regrese.


  —Posiblemente, posiblemente.


  —Lady Norma…


  —Llamaré a mi madre por teléfono. A Sidney le gusta mucho la finca de su abuela. Tal vez estemos alarmándonos sin motivo.


  Sir Winters dio una patada en el suelo, sin ninguna elegancia.


  —¡Diablo! —exclamó—. Tal vez a Sheila se le ocurrió refugiarse en casa de su tía Flora. Voy para allá. La llamaré por teléfono si la encuentro.


  —¿Y si no la encuentra? —preguntó negligentemente William—. ¿No volverá a firmar el contrato?


  Sir Winters lo miró, furioso.


  —Me parece que le conviene hacerlo, sir Winters —insistió el esposo de lady Norma con acento meloso—. Tenemos buenas operaciones en perspectiva.


  —Maldita sea… —gruñó, y se lanzó a la calle.


  —Will —dijo al rato Norma—, a veces eros un impertinente.


  —Es lo que no me explico —dijo él con suspicacia—. Que no haya hecho caso de su hija casi desde que nació, y ahora se descomponga de ese modo.


  —¡William!


  —Bueno, perdona. Me gusta decir lo que pienso.


  Pero a la vez decidió que no siempre se decía todo. Norma había usado del mismo método con respecto a su hijo. ¿Por qué lamentaba ahora su ausencia, si jamás se preocupó de él?


  —Iré a ver a mamá. Me cambiaré al instante. ¿Quieres pedir que me preparen el auto. Will?


  —Tu madre… sé prudente, querida. No me parece que te tenga mucho aprecio.


  Norma apretó los labios y exclamó, domeñando la ira:


  —No sé cómo te las arreglas, Will; siempre das en el clavo.


  —Soy un buen tirador.


  Norma salió sin responder.


  II


  Flora Carey vivía de su trabajo, como cajera en unos importantes almacenes de Los Ángeles. Vivía modestamente y era feliz. No tenía preocupación alguna, pues, habituada a su soledad, nunca echó de menos compañía alguna.


  Recibía carta de la hija de su difunta hermana, de vez en cuando. Se hallaba entonces en el colegio. Más tarde dejó este, y la visitaba de tarde en tarde. No deseaba encariñarse con ella. ¿Para qué? Pertenecía a un mundo distinto. Poseía millones. Bueno, mejor para ellos. Ella nunca necesitó los millones de su cuñado, a quien, dicho de paso, no profesaba simpatía alguna.


  Por eso, cuando aquella noche llamaron a la puerta y vio a su apuesto y otoñal cuñado en el umbral, abrió los ojos de un palmo y tardó unos instantes en franquearle la entrada.


  —¿No puedo pasar? —preguntó sir Winters todo lo sereno que pudo, pues él, como su cuñada, no sentía simpatía alguna por aquella.


  —¡Oh, sí, pasa! Pasa y perdona, hombre.


  El caballero millonario lanzó una extraña mirada en torno. Sheila era muy capaz de dejar su hermoso palacio por aquel piso antiguo, lleno de objetos del siglo pasado. Olía a humedad y a casa humilde. Arrugó la nariz.


  —Vengo por Sheila.


  —Toma asiento —pidió Flora tranquilamente, sin comprenderle—. Bueno, si no tienes miedo a manchar el pantalón. Hace un instante estaba sentado ahí mi gato.


  —Te dije que vengo por Sheila.


  —¿Qué le pasa a la chica?


  —Se escapó de casa.


  Flora era una mujer tranquila. Hacer cantidades numéricas todos los días producía una serenidad absoluta, y un equilibrio nervioso asimismo absoluto. Gorda, menuda cansada y ya rugosa, Flora daba la sensación de algo ya acabado. Pero tenía unos ojos oscuros de expresión tranquila y bondadosa. Claro que en eso jamás se fijó el rey del dólar.


  —Te digo que Sheila se escapó de casa, y seguro que se habrá refugiado aquí.


  Flora comprendió al fin. A decir verdad, era la primera vez que Richard Winters la visitaba en su piso. Ella tampoco fue mucho a su palacio. Cuando nació Sheila y cuando falleció su hermana, esas dos veces tan solo, y no deseó volver a repetirlas.


  —Bueno, no me explico por qué te excitas así —dijo, muy calmosa—. Nunca le hiciste mucho caso.


  —¿Qué dices?


  —Que la educaste en un pensionado elegante, te costó mucho dinero, pero ¿qué más le diste?


  —¿Quién te autoriza…?


  —Tú, que vienes a mi casa. Si no quieres oír esto —se alzó de hombros—, no lo hagas. Ya me conoces. No acostumbro a doblegar en la lengua lo que esta desea decir. No le diste cariño, no la asociaste a ti en ningún momento. ¿De qué te lamentas?


  —Le di costosos caprichos —gruñó.


  —Eso sí —rio Flora, desdeñosa—. Eso y mucho más. Caprichos que se pagaban con dinero. ¿Y qué sacrificabas tú? Bueno, unos pocos dólares que no menguaban para nada tu fabuloso presupuesto. Ternura, amor, cariño, compañía…


  —¿Quieres callarte?


  —Aquí no está —cortó Flora como si se cansara de todo en aquel mismo instante. Fue hacia la puerta y la abrió—. Crees que con dinero se consigue todo, y te equivocas. Ya ves, yo soy feliz y no tengo libros de cheques, ni criados, ni pozos de petróleo. Aquí no está. No la he visto desde hace un mes.


  Sir Winters salió bruscamente y cerró con seco golpe. Flora quedó al otro lado de la puerta murmurando:


  —Parece que en vez de buscar a su hija, busca un caballo de carreras. —Se alzó de hombros—. Allá él. Sheila no se pierde, estoy segura. Hizo muy bien. Que viva su vida, que yo también la he vivido.


  * * *


  El lujoso «Rolls-Royce» se detuvo ante la escalinata. Lady Amy caló los impertinentes y, al chocar con el objetivo, alzó una ceja.


  ¿Su hija Norma allí? ¡Qué extraño! Desde que se casó, por segunda vez, apenas si la visitaba una o dos veces al año.


  Norma traspasó la distancia que la separaba de la terraza a paso ligero. Venía envuelta en visón, elegante, deslumbradora. Siempre había sido muy guapa y, pese a sus cuarenta y cinco años, continuaba siendo hermosa.


  —Hola, mamá —saludó, bulliciosa.


  La dama emitió una irónica risita.


  —Hola —repitió—; como si me hubieras visto ayer.


  Norma no respondió. Estaba habituada a las ironías de su madre. Se dejó caer frente a ella y comentó:


  —No me explico por qué has de vivir tan lejos.


  —Para que no me molestes con tus problemas todos los días. Porque tú solo me visitas cuando te preocupa algo. En estos años lo hiciste muy pocas veces. Cuando enfermó tu primer marido, cuando te casaste por segunda vez…


  —Mamá.


  —Bueno. ¿Qué te pasa ahora?


  Norma encendió un cigarrillo y fumó con fruición.


  —Sidney —dijo, expeliendo una gran bocanada.


  —¿Qué le ocurre al muchacho? —y la voz de la anciana tembló.


  —Ha huido.


  —¿Cómo?


  —Se fue de casa —y bruscamente—: ¿No está aquí contigo?


  —Ojalá estuviera. No, no está. ¿Qué le has hecho, Norma? No me fío de ti ni de ese figurín que tienes por marido.


  —Mamá…


  —No quiero molestarme en hablar de tu marido, Norma. Dime lo que ocurrió con Sidney. Es un muchacho sensato, reflexivo y noble. ¿Por qué se ha ido?


  —Bueno, tú ya sabes que la compañía…


  —¿Por qué habrás salido tan diferente a mí, Norma? Negocios, solo negocios. Dinero… Te preocupa más el dinero que tu hijo. A decir verdad —añadió, censora—, nunca te preocupó mucho tu hijo. Jamás te ocupaste de él como yo me ocupé de ti.


  —Mamá, no he venido a oír tus reproches.


  —Justificados, hija. Muy justificados. ¿Qué le diste? Caprichos. Menos mal que él no nació caprichoso. ¿Le diste tu cariño? ¿Le sacrificaste una noche? No. Tus fiestas antes que nada. Tus amigos antes que el llanto de tu hijo, que te pedía besos y compañía.


  —Mamá.


  —Bueno, termino ya. Pero bien sabes cómo pienso.


  —La compañía necesita firmar el contrato con sir Winters.


  —Otro tipo desnaturalizado.


  —Mamá, te estoy explicando…


  —¿Y crees que me interesa?


  —Sidney debía casarse con Sheila Winters.


  —¡Ah! —exclamó la dama, enojada—. De modo que era eso lo que exigías de él. Pues me alegro, hija, me alegro. Lo has traído al mundo por casualidad. Lo has criado en poder de personas extrañas que no han podido darle cariño, porque no lo sentían. Lo educaste espléndidamente en un colegio elegante, pero no le diste carrera alguna, porque Sidney no quiso estudiar, y tú tranquilamente, cómodamente, no le obligaste. Eso suponía, sin duda, una molestia. Creció solo y como quiso, y ahora que lo necesitas para tus fines, le exiges que se case con una mujer a quien ni siquiera conoce. Me alegro, Norma. Me alegro de que se haya ido. Ojalá no vuelva más.


  —Mamá.


  —Ya lo sabes. Aquí no está. Puedes volver a tu elegante palacio.


  —Es que la hija de sir Winters huyó también.


  —Está claro. ¿Es que os habíais creído que vuestros hijos van a ser siempre instrumentos?


  * * *


  La avioneta tomó tierra y, como dos días antes, sir Winters se hizo conducir al recibidor de lady Norma Payter. Y también, como dos días antes, introdujeron al caballero en el lujoso salón y apareció lady Norma minutos después.


  —¿Nada? —preguntó el caballero.


  —Nada. Es decir, sí, una carta. La encontré a mi regreso de la finca de mi madre. Dice lo siguiente —la extrajo del bolsillo y la leyó en alta voz:


  
    «Lo siento, mamá. No pienso casarme con esa desconocida. Además, estoy harto de ser el joven millonario. Deseo vivir mi vida, una vida diferente, y lo pienso lograr.


    »Adiós,


    »Sidney».

  


  —¡¡El muy estúpido!!


  —¿Y su hija? —preguntó la dama lentamente—. ¿No es estúpida?


  Por toda respuesta, sir Winters extrajo un pequeño papel del bolsillo. Con voz alterada leyó:


  
    «No te preocupes por mí, papá. Necesite saber si soy realmente un ser humano. Por supuesto, no quiero casarme con ese hombre que tú me impones y yo ni siquiera conozco.


    »Adiós,


    »Sheila».

  


  Se dejó caer en una butaca y arrugó el papel hasta hacerlo una bola.


  —¿Qué podemos hacer, lady Norma?


  —Estimo que nada que logre cambiar las cosas.


  —Es mi hija.


  —Naturalmente, y él es mi hijo. Contraté ya a un detective privado. Lo buscaré hasta el fin del mundo.


  —Haré otro tanto.


  —Me parece bien, pero… ¿El contrato? Yo creo que a usted le conviene firmarlo.


  —Lo firmaré.


  —Me parece lo más correcto y acertado.


  —Es muy inteligente el acuerdo —dijo una voz tras ellos.


  William sonreía desde el umbral. Norma, que lo amaba y era una perfecta egoísta, le sonrió a su vez, y sir Winters hubo de emitir una mueca que no significó gran cosa.


  —No hay que preocuparse por los muchachos —indicó William al cabo de un momento—. Son mayorcitos. Otros hay que huyen por causas parecidas y regresan al cabo de algún tiempo, con los hombros caídos, y vencidos.


  —Sidney no lo hará —dijo la dama con cierto orgullo—. Sidney muere o vence.


  —Muy poco inteligente el caballerete.


  Norma conocía la agudeza de su marido, y se abstuvo de responder. Ella amaba a su hijo. A su manera, por supuesto, egoístamente, pero lo amaba. También sir Winters quería a Sheila, pero, como Norma, consideraba que tenía muchos asuntos pendientes de solucionar para ocuparse de las cosas de su hija.


  —Firmaremos el contrato pasado mañana —dijo William, que no pensaba perder aquella propicia ocasión.


  —Tendré que regresar a Los Ángeles.


  —Volverá pasado mañana con sus abogados.


  Sir Winters se dirigió a la puerta con paso lento y cansado. Cuando desapareció, William exclamó, sardónico:


  —¿Para qué querrá sus millones este hombre?


  —Will…


  —Gracias a Dios —rio este—, yo no tengo hijos…


  III


  Las tres jóvenes salieron de los grandes almacenes y cruzaron la calzada.


  —¿Tomamos el subterráneo —preguntó Gerda— o vamos a pie hasta la parada del autobús?


  Doris y Greta no le prestaron atención. Cogidas del brazo caminaron por la acera, charlando animadamente.


  —¿Me habéis oído? —gritó Gerda, impaciente.


  —Ven aquí, Ger —dijo Doris, sonriente—. Estamos preparando el plan para mañana y esta tarde.


  —¡Hum! Yo no pienso salir. Tengo que escribir unas cartas.


  —¿A tu adorado? —preguntó Greta, burlona.


  Las tres, como de mutuo acuerdo y sin decirse nada, se perdieron en la boca del subterráneo. Era la hora del mediodía, en que todos los empleados se dirigían a sus pensiones u hogares para comer. Las tres jóvenes se quedaron de pie en la plataforma.


  —Apuesto —murmuró Doris— que hoy no escribes, Gerda. Saldrás con nosotras. Hay que aprovechar el fin de semana, pues bastante tendremos que trabajar el resto.


  —Yo no salgo —gruñó Gerda, sabiendo de antemano que sí lo haría.


  —Cuando tenga dinero —apuntó Greta, como si ese deseo la obsesionara— me instalaré en un apartamiento elegante.


  —¿Y si lo hiciéramos las tres?


  El subterráneo se detuvo y las tres jóvenes dependientes descendieron y subieron despacio las escaleras hacia la calle.


  —No ganamos lo bastante para eso —dijo Gerda, olvidando la carta que pensaba escribir—. Ese miserable debe pensar que una puede vivir decentemente con unos sentaros. Como si en Chicago regalaran la vida a una. —Sin transición preguntó—: ¿Dónde comemos?


  —Donde siempre —se apresuró a decir Greta—. A Doris le gusta que le sirva Smith…


  —No digas eso.


  —¿No te gusta?


  —Bueno, es absurdo que lo digas y más absurdo que lo pienses. ¿Qué puedo hacer yo con un camarero?


  —¿Y qué hacen otras mujeres que se casan con ellos? Mira —caminaban las tres juntas a paso ligero, en dirección a una elegante cafetería enclavada en la calle comercial más próxima—, yo tengo una tía que está casada con un camarero, y quisiera yo vivir como viven ellos.


  —Antes contaría con el amor.


  —Qué cosas tienes, Doris. Eso es lo primordial. Pero no me negarás que tú estás a punto de enamorarte de Burt Smith.


  —Bueno, eso es imaginación tuya.


  Las tres eran muy bellas. Greta, morena y esbelta, contaría a lo sumo veinticuatro años. Doris, rabia, de estatura más bien alta, de porte distinguido, muy bien vestida, con unos ojos verdes de expresión alegre. Era una muchacha feliz. Gerda, menuda y vivaracha, esbelta como un junco, con unos ojos color castaño, grandes y expresivos.


  Se habían conocido en la pensión. Doña Paula, la dueña de la pensión familiar, solo admitía dos pupilas, pero cuando Doris entró en los almacenes como dependienta, Greta y Gerda se ofrecieron a rogar a doña Paula que admitiera una pupila más, y la dueña, aunque a regañadientes, accedió. Y allí dormían las tres, en una habitación de tres camas, pues la tercera de estas la compró doña Paula para Doris y la instaló en la alcoba de las otras dos, puesto que no disponía de otra habitación para alquilar. Comían donde les parecía y cenaban bocadillos, y a las nueve se retiraban a descansar para empezar la jornada bien temprano al día siguiente.


  * * *


  —Me gustaría ser maniquí —exclamó Gerda, instalándose en torno a la mesa donde pensaban comer.


  —No tienes estatura —dijo Greta.


  —Pues es una lástima. Se gana mucho dinero. Una está harta de aguantar al señor Coley. ¿No te gustaría a ti, Doris?


  —¡Bah!


  —Por lo visto, tú no tienes ambiciones.


  Sí que las tengo, Gerda, pero las doblego.


  —Callaos —pidió Greta—. Se aproxima el camarero.


  —¿Smith?


  —No, Gerda. Otro.


  —¡Oh! Lo siento por ti, Doris.


  —¡Bah!


  —¿Aprendiste en jueves esa palabra?


  —¿Qué van a tomar las señoritas? —preguntó el camarero, obsequioso.


  Se miraron las tres.


  —Yo —dijo Gerda— no quiero cargar mucho. Ensalada, una chuleta asada y un café.


  —¿Para todas igual?


  —Pues, sí.


  Se alejó el camarero.


  —Yo mañana no vengo aquí. Iré al centro. Me serviré yo misma. Todo por Smith —gruñó—. ¿Qué os gusta de Smith?


  —Cállate, Gerda. Eres una impertinente.


  —Con lo guapa que eres tú, Doris —siguió Gerda, impertérrita—, comprometerte con un camarero. ¿No te has fijado cómo te miran los hombres?


  —Gerda, no seas estúpida.


  —¿No es cierto, Greta?


  Esta alzóse de hombros. Miraba en todas direcciones. A aquella hora del mediodía, la cafetería estaba llena hasta los topes. Los camareros iban sirviendo de un lado a otro, atendiendo a los clientes lo más pronto posible. Todo el mundo pedía a la vez. Nuestras tres amigas esperaban, fumando cigarrillos.


  —Menos mal —gruñó Gerda— que hoy no tenemos trabajo por la tarde. Os lo advierto, es la última vez que vengo aquí. No acaban de servir a una, y yo tengo el estómago en los talones.


  Burt Smith, con la bandeja en alto, sorteando las mesas, avanzaba hacia ellas.


  —Si es Smith —exclamó Gerda entre dientes—. Ahí lo tenéis. Apuesto a que nos ha visto ahora, y cambió con el otro camarero.


  —Buenos días, señoritas —saludó el llamado Smith, depositando lo pedido en la mesa. Sirvió primeramente a Doris—. Hace más de dos días que no las veo.


  —Hemos ido al centro —sonrió Gerda, tranquilamente—. Allí no hay que esperar. Basta con coger un plato e ir llevándolo de mostrador en mostrador.


  —Pero no es una comida tan sabrosa como esta, Gerda.


  —¿Quién le dijo mi nombre?


  —Uno se entera de todo lo que desea. Usted se llama Greta —dijo a esta—. Y usted, Doris. Las tres trabajan en los «Almacenes Coley».


  —¿Y también sabe dónde nos hospedamos? —preguntó burlonamente Gerda.


  —Pues, sí.


  —Caray —saltó Greta—. Casi sabe usted tanto como nosotras.


  —Ojalá —y con interés—: Esta tarde la tengo libre. Dejo la cafetería a las tres. Las invito al cine.


  —¿A todas?


  —Pues, sí, a todas, Gerda.


  —Yo no acepto. Tengo que escribir unas cartas. Tengo novio —añadió dignamente.


  Burt Smith sonrió, divertido. Era un muchacho alto, delgado, de cabellos oscuros y ojos muy azules. Gustaba a las chicas. Era un hombre que, sin ser maduro ni mucho menos, pues tendría veintisiete años a lo sumo en la hondura de sus ojos había una atrayente seriedad.


  Greta decidió dejar el campo libre a Doris y, como Gerda, se apresuró a decir:


  —Yo tengo un compromiso.


  —¿Y usted, Doris?


  Esta se ruborizó.


  —No. No tengo compromiso.


  —Entonces, pasaré a recogerla a las cinco en punto. ¿Le parece bien?


  Doris nunca había salido con chicos y, la verdad, se sentía cohibida. ¡Un camarero! Bueno, camarero o lo que fuera, resultaba un hombre estupendo.


  —A las cinco, pues —dijo tímidamente.


  * * *


  Gerda se hallaba tendida en la cama, boca abajo. Vestía pantalones y podía hacer de sus piernas lo que le viniera en gana. Así pues, como tenía el papel bajo su cabeza, alzaba y bajaba las piernas a medida que exprimía su cerebro.


  —Amor —exclamó— se escribe sin hache. ¿Ya duermes?


  —Cállate y acaba, Gerda. Tengo sueño.


  Greta, tendida en la cama paralela, trataba de conciliar el sueño. Doris se preparaba ante el tocador.


  —Mi novio —dijo Gerda, que no se callaba ni con recomendación— es teniente. Cuando venga de Argel, apuesto a que es coronel. Y tú, Doris, con esa figura, y futura novia de un camarero.


  —¿Quieres callarte de una vez, Gerda?


  —No me meto contigo, Greta.


  —Estás fastidiando a Doris, y la aturdes hasta el punto que no puede ni pintarse los ojos.


  —Pues que salga con ellos sin pintar. De todos modos, tiene conquistado a Smith.


  —Eres una impertinente —gruñó Doris.


  —¿Sabéis lo que haré cuando venga Jim y me case?


  —Tendrás dos docenas de hijos, ya lo sabemos.


  —Te equivocas, Greta. Tú siempre piensas lo contrario. Crees saberlo todo, y al final no sabes nada.


  —Escucha, querida. Déjame dormir y deja a Doris terminar su tocado.


  —¿Por qué te pones tan elegante, Doris? Vaya vestidos que tienes. Cuando venga Jim, tendrás que prestarme uno.


  —Te llegará al tobillo —gruñó Greta.


  —No tanto, joven. No vayas a pensar que me metes el complejo en el cuerpo. Eso pasó —se echó a reír e hizo una pirueta con las piernas—. ¿Sabéis lo que os digo? Cuando yo era una hija de familia, estudiaba y todo eso, papá me decía: «Tienes que crecer, Gerda». Yo subía al desván…


  —¿Quieres callarte de una vez?


  —Calma, Greta. Una recuerda, ¿no? ¿Es que no puede una recordar?


  —Déjala, Greta —pidió Doris suavemente, desde el tocador—. El día que Gerda se calle, es que habrá muerto.


  —Pues, sí; teníamos un desván precioso. Entraba el sol por sus rendijas e iluminaba mi rostro y mis pies. A mí me gustaba aquel desván. ¿Y sabes lo que hacía? Me colgaba de una viga y me balanceaba. Mis huesos hacían, cro, cro… Pero como si nada. No crecí.


  —Le gustas a Jim.


  —Claro que sí, Doris. Si no se muere en Argel, es seguro que me casaré con él. Jim es un chico ideal. Es verdad, le estoy escribiendo. Perdonadme, queridas.


  Doris y Greta se miraron y rieron con indulgencia. La primera terminó su tocado. Nadie, al verla tan elegante y perfumada, pensaría que era una vulgar dependienta.


  —¿Sería muy descarado decirle que le adoro?


  —Pero, Gerda, ¿otra vez? No ves que Greta empieza a dormitar.


  —¡Cielo santo! Si son las cinco de la tarde. ¿Qué hará por la noche? A los veinticuatro años no se duerme. Hay que vivir. Todo lo que dormimos no lo vivimos —y sin transición añadió—: ¿Vas a ir conmigo a echar la carta, Greta?


  —¡Vete al diablo!


  —¡Oh!


  —Hasta la noche, chicas.


  —Te esperamos aquí —dijo Greta—. Nosotras iremos a cenar por ahí. Al centro, seguramente. Tú cenarás con Smith, ¿no?


  —No lo sé.


  IV


  Burt Smith la esperaba al final de la calle. Al verla aparecer en el portal, le salió al encuentro. Parecían ambos un tanto cortados. Fue él quien reaccionó primero:


  —¿A dónde quieres ir?


  El tuteo desconcertó un poco a Doris. Ella no estaba habituada a salir con hombres. Ignoraba, por tanto, cómo se comportaban.


  Smith le agradó desde el primer instante. Era un chico educado, fino, galante. Y la miraba mucho.


  Al principio, las primeras veces que ella entró en la cafetería, Burt se limitaba a mirarla. Después la saludaba con la cabeza; a los pocos días, él las servía. Así empezó a acercarse. Aún no sabía en qué iba a acabar aquello. Claro que ella no esperaba que acabara de ningún modo. Le acuciaba la curiosidad. La curiosidad que despertaba en ella el hombre, fuera este camarero o potentado. Era la primera vez que salía sola con un chico, y esto, la verdad, la llenaba de ilusión.


  —Donde tú quieras.


  —Son las mujeres las que deciden —rio Burt, campechanamente.


  Le gustaba la sonrisa del hombre. Era una sonrisa abierta, que daba a su rostro aspecto de niño grande. Le gustaba su estatura y el acento de su voz, educado y muy varonil.


  La asió del brazo con naturalidad y se lanzaron a la calle, mezclándose con los muchos transeúntes que, a aquella hora de la tarde, la cruzaban.


  —¿Quieres ir a bailar, o prefieres ir al cine?


  —Nunca bailo.


  —¿No? —y la miró, extrañado.


  Ella se ruborizó.


  —No, nunca.


  —¿No has salido con chicos?


  —No.


  Demonio, eso no lo esperaba Burt. A él le gustaba aquella muchacha, pero nada más. No esperaba enamorarse de ella. Él necesitaba amor, porque nunca lo había tenido. Un amor verdadero, pero aún así… enamorarse tan de repente… Sonrió.


  —¿Y cómo es que no has salido?


  —No tuve ocasión.


  —Pues tus amigas… sí han salido. ¿Tú no eres de aquí?


  —No.


  —¡Ah! ¿De dónde eres?


  —Hace tres meses que estoy en Chicago —dijo, sin responder.


  Burt pensó que no le interesaba en absoluto de dónde era aquella muchacha, ni lo que hacía en Chicago. La había invitado a salir para pasarlo bien, y lo demás importaba un bledo. Apretó su brazo y dijo:


  —Vamos a bailar.


  —No sé bailar.


  La miró de nuevo con extrañeza.


  —Te enseñaré —dijo—. Es muy fácil. Basta que te dejes llevar.


  La sala de fiestas ofrecía un grato aspecto. Casi todo eran parejas y bailaban en la pista. Algunas otras se hacían el amor en un rincón del acogedor local.


  Doris se ruborizó.


  —¿No te gusta?


  —Sí, sí —sonrió tímidamente—. Es… íntimo.


  —Todo es íntimo cuando uno desea que lo sea.


  La llevó con él hacia una apartada mesa, y le ayudó a quitarse el abrigo.


  —Aquí —dijo Burt— podemos merendar y bailar un rato. Es un lugar acogedor. Y en la calle hace frío.


  No supo qué responder. Se sentía tímida, cohibida, como desplazada.


  —¿Quieres bailar?


  —Ya te dije que no sé.


  —Te enseñaré.


  * * *


  Fue fácil aprender en los brazos de Burt Smith. Pensó que la vida era hermosa, deteniéndose allí. Muy hermosa, sí. Claro que era preciso que Smith fuera como ella, y tal vez no era así.


  —Pareces —le dijo él cuando regresaban a la mesa a descansar— una chica de otro ambiente.


  —Nunca tuve ninguno definido.


  —Entonces, te pasa igual que a mí.


  —¿Qué te pasa a ti?


  Burt hizo un gesto ambiguo, como diciendo: «Qué más da».


  —¿Tus amigas no tienen novio?


  —Gerda tiene un medio novio.


  —¿Y la otra?


  —También.


  —¿Y tú?


  —¿Si tengo novio?


  —Si te enamoras fácilmente.


  —¡Oh, no sé! Nunca me enamoré. A veces pienso que lo haré en seguida. Otras…, ¿qué sé yo? Una está necesitada de cariño —dijo con sencillez—, y le hubiera gustado encontrar uno verdadero. El cariño es lo más grande que existe. Claro que eso no lo piensa todo el mundo.


  —Por lo que observo, no has tenido mucha compañía en la vida.


  —No. Poca.


  «Igual que yo», pensó. En alta voz, dijo:


  —¿Quieres bailar otra vez?


  —Bueno.


  Aquella chica era sencilla, sin grandes complicaciones sicológicas. Merecía que la respetaran, y él pensó hacerlo desde aquel instante. No ignoraba que, dada la ignorancia de Doris con respecto a la vida y a los hombres, sería empresa fácil conquistarla, pero también lo sería hacerla sufrir, y no deseaba ni una cosa ni otra.


  Le gustó tenerla apretada en sus brazos. Era frágil y al mismo tiempo arrogante y bella. Su cuerpo, suave y esbelto. Muy joven…


  —Eres muy guapa —dijo él, de súbito, sobre su oído—. Me dan ganas de besarte.


  La sintió estremecer en sus brazos. Pensó que no saldría más con ella. Tenía un atractivo especial, tal vez nacido de su inocencia. Él no era un hombre sin escrúpulos. No abusaría jamás de aquella inocencia. Pero al fin y al cabo era un hombre, y despertaba su hombría junto a ella. La apretó contra sí y bailaron así durante mucho rato. Doris casi no respiraba. Le estaba ocurriendo una cosa muy particular. Desde hacía mucho tiempo no tenía que fingir. Era auténticamente feliz.


  A las nueve, un poco tímidos los dos, cesaron de bailar y se miraron. Él dijo quedamente:


  —Me gustas mucho.


  Doris se ruborizó.


  —Hasta el rubor que cubre tu semblante de vez en cuando, me agrada. No es fácil que las chicas de hoy se ruboricen.


  —¿Has…, has tenido muchas novias?


  Burt se echó a reír.


  —No, la verdad. No he tenido ninguna.


  —Entonces, te pasa como a mí. No conoces a las mujeres como yo no conozco a los hombres.


  —Es que los hombres, querida Doris, no necesitan tener novia para conocer a las mujeres.


  —¿No?


  —Querida, sabes muy poco de la vida.


  —Poco, sí.


  Él la contempló de nuevo, de una forma indefinible, y, de pronto, impulsivo, apretó su mano y murmuró:


  —Vamos a comer a otro sitio.


  * * *


  Se despedían en el portal. Él la miraba indefiniblemente. Le costaba admitir que existiera aún en el mundo una mujercita pura e inocente como aquella. Y, no cabía duda, existía y estaba allí, mirándolo tímidamente.


  —¿Si te pidiera un beso me lo darías, Doris? —preguntó él, de pronto.


  —No.


  —¿No? Lo has pasado bien a mi lado.


  —Sí. Pero no te daría un beso.


  —¿…?


  —No me querrás hacer tan tonta, Burt.


  —No pretendo darte un beso. Me gustas mucho. Besarte sería cosa fácil.


  —Dicen que es lo más fácil que existe.


  —Y lo más grato.


  —No lo sé.


  —¿Nunca te han besado?


  —No. Casi ni siquiera en la mejilla.


  —Tus padres…


  —Perdí a mi madre muy pronto. Mi padre tuvo demasiadas cosas que hacer.


  «Igual que yo», pensó. En alta voz manifestó:


  —Tenemos muchos puntos de afinidad.


  —¿Por qué?


  —Sigo el curso de mis pensamientos. Dame un beso, te lo ruego.


  —Te diré algo, Burt, que te obligará a no pedirme eso.


  —¿Qué es ello?


  —Siendo muy niña, me prometí a mí misma que solo me besaría mi esposo.


  —¡Ah!


  Y quedó suspenso. ¿Pensaría cazarlo? No estaba él en disposición de casarse. ¡Un camarero! Apenas si ganaba para él.


  —Puedo ser yo tu esposo.


  —No.


  —¿No?


  —No nos amamos. Nos gustamos.


  —Adelantas que te gusto.


  —Sí, pero eso es muy poco para unir dos vidas.


  —Ciertamente.


  —Buenas noches, Burt. He pasado una tarde muy agradable.


  —Yo también.


  Parecían dos novios. No se daban cuenta de que desde aquel instante algo les unía. Su propia soledad.


  —¿No tienes padres? —preguntó él, de pronto.


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —¿Vives solo en Chicago?


  —Con un amigo. Tenemos un apartamiento para los dos. Lo pagamos con las propinas —añadió con sencillez—. Sam es mi mejor amigo. Él me colocó en la cafetería.


  —¿Qué hacías antes?


  —¿Qué hacía? —preguntó lentamente—. Vegetar. Ahora vivo. Gano mi mantenimiento. Eso es maravilloso. Además, así conozco mis propios méritos.


  —No te comprendo.


  —Viví demasiado olvidado de que existía un mundo diferente. No, no es fácil que me comprendas.


  Le apretó las manos turbadoramente.


  —Me gustas mucho, Doris.


  —No me agrada que me digas eso.


  —¿Qué debo decirte?


  —Nada.


  —No puedo decir que te amo. Tal vez llegue a amarte, pero… Es tan poco lo que tengo que ofrecerte.


  —No he pensado en eso, Burt —dijo, confusa—. Yo no ando a la caza de marido. Te equivocas, si lo piensas así.


  —Entonces, ¿no piensas casarte?


  —Sí, cuando encuentre un corazón noble que se ajuste al mío. Desprecio a los seres viles, y… ¡hay tantos!


  —Demasiados. Pero yo no soy un ser vil.


  —No te conozco apenas —dijo con la misma sencillez, desconcertándolo una vez más.


  —Caray, Doris. Eres un poco dura para juzgarme. Ya podías conocerme un poco.


  —Tú mismo has dicho que los hombres no siempre son nobles.


  —Pero yo soy tu amigo.


  —Buenas noches, Burt.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Me gustan las ensaladillas de tu cafetería.


  —Si tuviese una cafetería de mi propiedad —dijo de súbito, con extraño impulso— te pediría que te casaras conmigo.


  Ella sonrió, turbada.


  V


  Burt Smith empujó la puerta del apartamiento y traspasó el umbral, a paso lento. Sam, que se hallaba tendido en la cama, se sentó de golpe en esta, y contempló a su amigo con expresión socarrona.


  —Un buen plan, ¿eh, Burt?


  Este hizo un gesto vago, y fue a tenderse en la cama paralela a la de su compañero de trabajo.


  —Uno —dijo— cree saberlo todo y resulta que no sabe nada.


  —No te entiendo.


  —¡Bah!


  —¿Qué tal la chica?


  Burt alzó los ojos y se quedó un instante con la vista fija en un punto inexistente, fijándose al rato en la de Sam.


  —No es por ahí, querido amigo.


  —¿Por dónde?


  —Por donde tú vas. Doris no es una chica vulgar.


  —¡Oh! —rio Sam—. Ya te engatusó.


  —No digas tonterías —e hizo un ademán con la mano, como diciendo: «Te hablo en serio y no estoy enamorado»—. No sé qué diablos me ocurre con las mujeres, Sam. Pienso en ellas constantemente. Las amo a todas por igual. Con la imaginación las hago mías y, cuando llega el momento propicio, ¿sabes?, no soy capaz de nada.


  —Cuidado, amigo —exclamó el bruto de Sam—. ¿Cómo pretendes que entienda eso?


  —No dudando de mi masculinidad. Eso no, ¿eh? —y se echó a reír—. Pero mi escrúpulo…


  —¿Tú qué?


  —Mi escrúpulo.


  —¡Jo, jo! —rio el bruto de Sam estrepitosamente—. ¿Quieres hacerme creer que respetas a las chicas por el solo hecho de ser mujeres?


  Burt no contestó en seguida. Se diría que reflexionaba o no pensaba responder. Pero al rato, tras encender un cigarrillo, lo hizo:


  —Hay mujeres, Sam, que si las respetas te llaman idiota. Hay otras que te inspiran respeto.


  —¿Y Doris está entre estas últimas?


  Burt afirmó con la cabeza.


  —¡Hum! Te estás enamorando.


  —No, por cierto. No es fácil que me enamore, Sam. Deseo vivir mi vida, y solo lo conseguiré si consigo reírme de las mujeres.


  —¿No lo has dicho antes? Eres demasiado escrupuloso.


  Burt no respondió. Bajó del lecho, procedió a desvestirse y comentó:


  —Tengo que levantarme casi al amanecer. —Se metió entre las sábanas y encendió un cigarrillo—. Sam —dijo al cabo de un rato—, me gustaría encontrar en la vida algo verdadero.


  —¡Oh! —exclamó aquel desde su cama—. Tú eres un sentimental. ¿Cuántas veces te has enamorado?


  —Eso es lo lamentable. Jamás.


  —Pobre de ti. Yo me enamoro una vez cada semana.


  —Eso es. Y estás a salvo, porque jamás te enamorarás de verdad de una mujer determinada.


  Sam dio media vuelta en la cama y se quedó mirando a su amigo.


  —¿Y lo consideras descabellado? No me dirás que un simple y vulgar camarero puede darse el lujo de enamorarse una sola vez. Tendría que casarse. ¿Y con qué mantengo a mi única mujer?


  Por toda respuesta, Burt hizo una pregunta que dejó al otro desconcertado:


  —Dime, Sam. ¿Has tenido mucho cariño?


  —¿Qué dices?


  —Si de pequeño te han querido mucho tus padres.


  —Diablo. Supongo que sí.


  —¿Lo supones o lo has vivido?


  —Lo he vivido, sí, naturalmente. Recuerdo muy bien a mi madre inclinada sobre mi camita de niño. Me arropaba, me daba besos, me adormecía… Sí —se le estranguló la voz, como si de pronto un conato de emoción le ahogara—. ¿Por qué demonios me haces recordar eso?


  —Perdóname. Dichoso tú, que aún puedes recordar.


  —Oye, tú eres un sentimental.


  —Puede que sí.


  Dio la vuelta y apagó la luz. Sam exclamó:


  —No hay quien te entienda.


  * * *


  La esperaban levantadas. Sobre la mesa de centro, en un ángulo de la alcoba, había unos bocadillos y unas cervezas.


  —Son para ti, Doris —dijo Gerda al verla entrar—. Cómete eso y acuéstate.


  —Vosotras no lo habéis hecho aún.


  —Esperamos, por los acontecimientos.


  —¡Bah!


  —¿No te gustó el camarero?


  Doris se dejó caer en el borde de su cama y, muy despacio, mirando hacia la alfombra, fue procediendo a quitarse los guantes y el abrigo.


  —Un día —exclamó Gerda, de pronto— tendrás que dejarme una de esas maravillosas prendas que tienes. ¿Sabes, Doris? Vistes como una princesa.


  La aludida no respondió. Greta fue a sentarse a su lado y le puso una mano en el hombro.


  —Doris —susurró—. ¿Qué te pasa?


  —Es la primera vez que salgo con un chico —dijo quedamente, mirando al frente, como si se encontrara muy lejos de sus amigas.


  Gerda, que se hallaba sentada en la alfombra, se echó a reír nerviosamente, al tiempo de dar un respingo.


  —¿Quieres decir —preguntó deletreando cada palabra— que nunca has tenido novio?


  —Sí, eso he querido decir.


  —¿Lo oyes, Greta?


  Esta murmuró, sin apartar los ojos del pensativo rostro de Doris.


  —Sí, sí que lo oí.


  —Es un raro ejemplar en la especie femenina.


  —No digas tonterías, Gerda —pidió Greta—. No tomes a broma algo que asusta a Doris y la atormenta.


  —No es que me asuste ni me atormente, querida Greta. Es que tengo miedo de enamorarme ahora. Burt es un muchacho maravilloso.


  —¡Un camarero! —gritó Gerda—. Bueno, ¿qué puedes hacer con un camarero? Con lo personal que eres y con los hombres importantes que hay en Chicago.


  —La personalidad de la mujer y la importancia del hombre no lo hacen todo, Gerda.


  —¿Que no? Toda mi vida pasé necesidades. ¿Crees que estoy dispuesta a continuar así? No, querida. Si no me caso rica, no lo haré jamás.


  —El dinero —apuntó Doris quedamente— no hace la felicidad.


  —Eso lo dice todo el mundo, o por lo menos mucha gente. Pero yo no veo que sin dinero se viva mejor que con él.


  —Yo creo en el amor —dijo Doris con su inocencia habitual—. Y me casaré enamorada. ¿Con Burt? No lo sé. Si continúo tratándole…, es seguro que me enamoraré de él.


  —¡Pues vaya boda! —exclamó Gerda burlonamente—. Un pelado camarero y una dependienta. ¿De qué pensáis vivir, monada? ¿De amor? —se echó a reír—. Eso queda para Romeo y Julieta. Hoy en día…


  —Gerda, ¿quieres callarte? ¿No ves que Doris no te escucha?


  Gerda se puso en pie y se aproximó a su amiga. La miró detenidamente, con más ironía que interés, y soltando el cascabel de su risa, manifestó:


  —Doris, ¿es que nunca te has enamorado?


  —No, nunca.


  —¿Y qué crees tú que es el amor?


  —Algo maravilloso.


  —Sin duda, pero también muy fastidioso. Te lo digo yo que me enamoré miles de veces.


  —No bromees con Doris, Gerda —reconvino Greta—. Sírvele la comida y a dormir.


  —Gracias, Greta, no te preocupes; me la serviré yo.


  —No le hagas caso a Gerda. Ella cree que enamorarse es cambiarse de vestido.


  —Es tan hermoso querer a alguien —murmuró Doris, soñadora— y sentir que te quieren.


  —¡Oh! —exclamó Gerda—. Esta chica es una pobre sentimental.


  —No me comprendes —dijo, como desilusionada—. No me comprenderías, aunque te explicara muchas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Mi soledad, mi terrible soledad durante todos los años de mi vida. Es ahora… cuando siento el afecto en torno a mí. Vosotras me queréis. Tal vez Burt llegue a quererme… —suspiró—. Esto es como si empezara a vivir.


  * * *


  Gerda y Greta trabajaban en la misma sección. El movimiento en los almacenes era continuo, pero la primera siempre buscaba un ratito para charlar con su amiga y compañera.


  Eso ocurrió aquella mañana mientras los clientes iban de un lado a otro, buscando los artículos que deseaban.


  —Tu mostrador, Gerda.


  —Esa dama fastidiosa desea un abanico. ¿Para qué crees tú que puede desear un abanico en invierno?


  —Sírvele.


  —Hija, si lo busca ella misma. Oye, Greta, quería hablarte de Doris.


  —Ya lo sé.


  —¿Que lo sabes?


  —Desde ayer noche estás buscando un rato libre para hacerlo.


  —¿Por qué crees que deseo hablarte?


  —No lo sé.


  —Pues porque me parece imposible que exista en el suelo de Chicago una muchacha tan particular.


  —Es una inocente.


  —¿Qué precio tiene este abanico?


  —Ya eligió la cotorra —susurró Gerda—. Vuelvo al instante.


  En efecto, minutos después ya estaba de nuevo junto a ella.


  —Se lo he vendido. Oye, Greta, por muy inocente que sea una, no piensa como Doris, siendo, desde luego, tan escandalosamente guapa.


  —Para Doris existen otras satisfacciones, como son las del espíritu. Y las prefiere antes que las del cuerpo.


  —Pues mira, hija, las del espíritu no necesitan pan. En cambio, las del cuerpo… ¿No crees que debíamos quitarle de la cabeza esa aventura con Burt?


  —¡No!


  —Pero, Greta, es nuestra amiga.


  —Por eso mismo.


  —¿Qué va a ser de ella, si se casa con un camarero?


  Se aproximó otro cliente. Ya no volverían a verse hasta la salida. Caminaban las tres juntas, camino del subterráneo.


  —¿Dónde comemos? —preguntó Gerda, que siempre tenía un apetito feroz.


  —En la cafetería, ¿no, Doris?


  —Yo prefiero ir a otro lugar.


  Gerda emitió una alegre exclamación.


  —¿Has reflexionado? —preguntó, divertida.


  La joven la miró, asombrada.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el apuesto Burt. Lo mejor que haces es apartarte de él.


  —No es por eso.


  —¡Ah! ¿No?


  Y ambas amigas se miraron. Doris dijo quedamente:


  —No quiero forzarlo a que me invite otra vez. Si es que desea salir de nuevo conmigo, tendrá que llamarme por teléfono.


  Nada respondieron. Comprendieron que, de cualquier forma que fuera, Doris se enamoraría del camarero.


  Y aquella tarde, ante sus respectivos mostradores, Gerda volvió a decir a su compañera:


  —No lo comprendo, Greta. Me da en la nariz que Doris se está enamorando.


  —Si no lo hizo nunca, no te extrañe. Burt es un chico estupendo. Ya se le pasará. Es una enfermedad por la cual pasamos todos. Y la ventaja que tienen esta clase de enfermedades, es que se curan solas.


  —A veces pienso, Greta, que Doris pertenece a otro mundo.


  —¿Qué mundo?


  —Social, elegante. Es tan fina, tan educada, tan culta.


  —No empieces a hacer ya una de tus novelas.


  —¿Tú qué dices?


  Greta se alzó de hombros.


  —Es nuestra amiga —dijo—. Y la ayudaremos en todo. Si se enamora y se casa…


  —¡Qué horror! Con un camarero.


  A la noche, Doris estaba silenciosa, pensativa, muy triste.


  —No debes ponerte así —le dijo Gerda—. Los hombres son muy caprichosos.


  —No me ha llamado.


  —¡Bah! Mejor para ti.


  VI


  Sam exclamó impaciente:


  —Cierra esa ventana, Burt. Entra por ella un frío condenado.


  —Perdona.


  La cerró de golpe y quedó ante ella, inmóvil y silencioso, con un cigarrillo entre los labios.


  —Burt, ¿quieres decirme qué te pasa?


  —Nada.


  Se retiró de la ventana y fue a tenderse en la cama cuan largo era. Puso una mano bajo la nuca y quedó absorto mirando al techo.


  —Por lo visto, estás en otro mundo.


  Burt no contestó. Apreciaba a Sam. Lo estimaba de veras, como nunca estimó anteriormente a nadie. Era un bruto, decía las cosas sin ninguna diplomacia, pero tenía un corazón de oro, y era, indudablemente, un gran amigo.


  —No me dirás que sigues pensando en aquella chica.


  —Es muy guapa —dijo Burt tibiamente.


  —Hombre —gruñó Sam—. No seas sentimental. Mujeres guapas las hay en todas partes. Diablo, las encuentras en cada esquina.


  —No me comprendes, Sam.


  —Claro que no. Un hombre de tu edad, sin el porvenir resuelto, y pensando en una mujer determinada.


  —¿Por qué no volvieron a la cafetería?


  —Olvídate de ella, hombre. Es absurdo…


  —Bueno, para ti tal vez lo sea, pero para mí no.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Posiblemente no la comprendas, aunque te la explicara.


  —Explícala y te la diré.


  —Un cariño verdadero —susurró— es algo grandioso.


  —Pero ¿qué dices? ¿Es que eres tan inocente como para creer en los cariños de las mujeres?


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no existe una mujer sincera?


  —Pues claro que no.


  —Ella lo es. Lo he leído en sus ojos.


  —Voy a dormir, Burt. Estás loco de remate.


  —Sam…


  —Duérmete. Yo me desnudo en este instante. Así lo hizo. Burt permaneció inmóvil en el lecho.


  —Tú no sabes —dijo como si hablara con un ser imaginario— lo que significa para mí un hogar. ¡Cielos! Un hogar donde una mujer te ayude a vivir, a gozar y a superarte.


  Sam se había sentado en la cama y le escuchaba sin decir palabra, con la boca abierta.


  Burt, como si conversara con un ser imaginario añadió:


  —La llegada a casa. Ver su sonrisa. Sentir sus besos…


  —¿Te has vuelto loco?


  Burt continuó como si no lo oyera:


  —Ver su sinceridad. Sentirla palpitar junto a uno. Sam —gritó—, voy a pedirle que se case conmigo.


  —¿Eh?


  Burt se había sentado en la cama y miraba a su amigo como si de pronto el mundo se hubiera vuelto del revés.


  —Lo he decidido. Ahora mismo la llamo por teléfono. Se lo pediré y nos casaremos en seguida.


  —Oye, ¿estás loco? ¿O pretendes hacerme a mí? ¿De qué vais a vivir?


  —¿Vivir? —y se echó a reír—. De lo que yo gano.


  —No te alcanzará ni para el consomé.


  Puesto en pie, Burt miraba a Sam como si este fuera un simple gusanito.


  —Para ti —dijo desdeñoso— solo importa el vil metal.


  —Amigo, es que sin él no se puede vivir. Es la llama que ilumina al mundo. La palanca que lo mueve. Es el poder, la razón, la vida misma.


  —Yo te lo demostraré que no es así. Voy a llamarla.


  Sam dio un salto y apretó la mano de su amigo sobre el teléfono.


  —Burt, medita hasta mañana.


  —Ha de ser ahora. Si no se lo digo hoy, puedo hacerte caso mañana. Y no quiero.


  —Oye, Burt. No seas loco. Ten en cuenta una cosa muy importante. Cuando consigas a Doris y vivas con ella una semana, la odiarás. Pedirás el divorcio y habrás destruido tu vida y la suya.


  —Tengo que casarme con ella. Necesito un hogar, un cariño. Jamás lo he tenido, Sam —gritó—. ¿Te das cuenta? Nunca me han dicho que me querían.


  —Burt… me asustas.


  * * *


  Gerda, como siempre, se hallaba tendida en la alfombra boca abajo, y con una revista de modas abierta ante los ojos.


  —¡Cielos! —exclamaba de vez en cuando—. Por tener un vestido de estos… —levantó la cabeza—. Greta, ¿qué darías tú por ser millonaria y vestir así? —y apuntó el modelo con el dedo—. Yo daría… ¡Qué sé yo lo que daría! Mira, mira este otro, Greta. ¡Y qué auto! ¿Ves esta dama que desciende de él? Una millonaria. Puaf, y que estas lo tengan todo y una gane unos centavos a la semana…


  Nadie la escuchaba. Doris se hallaba tendida en la cama, con las manos bajo la nuca y un pitillo entre los labios. Parecía ausente, muy lejos de sus amigas. Greta, sentada en el lecho, leía el periódico y de vez en cuando escuchaba a Gerda, pero no le contestaba.


  Esta permaneció unos instantes callada, pasando las páginas, pero al instante volvió a decir:


  —¡Maldito dinero! Y no es que envidie a todos esos que nadan en la abundancia, pero me revienta que ellos tengan tanto, y yo, y tú, y Doris…


  —Mira —rio Greta interrumpiéndola—. Tenemos una buena ocasión de ganar una fortuna.


  Gerda se puso en pie y, abandonando la alfombra, fue a sentarse en la cama de su amiga, junto a esta.


  —¿De qué modo? Soy capaz de cualquier cosa, con tal de poseer dinero.


  —Encuentra a Sheila Winters y te entregarán…


  Doris se puso en pie de un salto. Las dos amigas la miraron.


  —¿Qué te ocurre, Doris?


  Estaba tan pálida y le temblaba la boca de tal modo, que por un instante temieron que fuera a caerse.


  —¡Doris! ¿Te duele algo?


  La joven esbozó una sonrisa. Se calmó de súbito.


  —Me estáis aturdiendo con vuestros comentarios.


  —¡Oh, perdona, princesa! —rio Gerda—. ¿No te gustaría ser millonaria?


  Doris esbozó una breve sonrisa, esta vez más inexpresiva.


  —Mira lo que dice aquí. La hija del multimillonario Richard Winters, huyo de su hogar. Su padre ofrece una fortuna a quien dé razón de ella.


  En aquel instante sonó el teléfono. Doris, que aún seguía pálida y temblorosa, alcanzó el auricular.


  —Diga.


  —¿Doris?


  —Yo soy.


  —Doris, soy… Burt…


  —¡Ah!


  Y se olvidó de sus dos amigas, que continuaban comentando el anuncio del periódico.


  —Dime, Burt.


  —Me da la sensación de que estás tan sola como yo, Doris. ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Oh!


  —¿Quieres?


  —Pero…


  —¿Quieres?


  —Terminaré encontrándola —decía Gerda, en aquel instante—. Te aseguro que lo haré.


  —No seas loca, querida —rio Greta—. ¿Cómo vas a conseguirlo?


  Doris sintió que un frío sudor le bañaba la frente.


  —Doris, ¿me escuchas?


  —Sí, sí…


  —¿Iré a buscarte mañana? ¿Podemos casarnos en seguida?


  —Burt…


  —Dime, ¿podemos…?


  Doris aspiró hondo.


  —Sí, sí —dijo ahogadamente—. Sí.


  * * *


  Al volverse, se encontró con los cuatro ojos de sus amigas, que hasta aquel instante no se habían percatado de que la muchacha seguía hablando por teléfono.


  —¿Quién era, Doris?


  —Burt.


  —Caray, vaya horita de llamar. ¿Te cita para mañana?


  —Me pidió que me casara con él.


  —¿Eh?


  —¿Cómo?


  Y las dos se hallaban al instante junto a Doris, contemplándola asombradamente, como si esta de pronto dejara de ser un ser humano, para convertirse en un monstruo.


  —¿Y tú qué le has contestado? —preguntó Gerda, mojando los labios.


  —Que sí.


  —¿Qué?


  —¿Estás loca?


  —Estoy enamorada.


  —Pero…, ¡si has salido con él una sola vez! Si lo has visto en la cafetería una docena de veces.


  Doris había ido retrocediendo hacia el lecho, y se sentó en el borde. Las compañeras fueron tras ella, y se la quedaron mirando, más que asombradas, estupefactas.


  —No lo dirás en serio, ¿eh, Doris?


  —Lo digo en serio.


  Gerda carraspeó.


  —Oye, querida, baja de las nubes. ¿De qué vais a vivir?


  —De cariño y del trabajo de Burt. Y si necesito trabajar yo, lo haré.


  —Tú debes pensar que estás viviendo una novela —apuntó Gerda, desconcertada.


  —Déjala.


  —¿Cómo la voy a dejar? ¿Cuánto crees que tardarán en cansarse uno del otro? ¿Qué van a hacer sin dinero, vamos a ver? Porque esta no será tan soñadora como para creer que el mantenimiento baja del maná.


  Doris la miraba tristemente. Con agónico acento, dijo:


  —Nunca he tenido cariño. ¡Nunca!


  Las dos amigas la miraron.


  —Doris —susurró Greta—. Tampoco yo he tenido mucho, y, sin embargo, nunca me casaré así a lo loco, con un joven casi desconocido, y teniendo como única meta en la vida para el porvenir, una profesión de camarero.


  —Es que yo no me caso con el camarero, Greta, sino con el hombre.


  —Hija —saltó Gerda, impaciente—. Pero es que el hombre ese es un camarero.


  —Entre los dos ganamos para vivir. El dinero no lo es todo —y con súbita energía—. Ya ves esa hija del poderoso Richard Winters. Lo tiene todo, y, no obstante, dejó su lujosa mansión de Los Ángeles para vivir su vida.


  Las amigas volvieron a mirarla.


  —¿No la dejaría por otra mansión mejor? —rio Gerda—. No creo que una millonaria fuera a abandonar su casa y sus comodidades, para seguir la aventura de una vida humilde e incierta.


  —No sabemos por qué lo hizo —dijo Doris quedamente—. Por lo pronto, su padre la busca.


  —Nos apartamos de la cuestión. Por desgracia, no la conocemos ni sabemos gran cosa de este asunto. Estamos hablando de ti, Doris.


  —Es inútil cuanto digáis. Me caso con Burt.


  Gerda retrocedió, se tendió en la alfombra y exclamó:


  —Será mejor que continúe mirando esto. Me haré la ilusión de que soy una de estas damas.


  Greta se aproximó a Doris, y le puso una mano en el hombro.


  —Querida —dijo— no sé qué decirte. No sé si harás bien o mal. Eso lo comprobarás después. De todos modos, tanto Gerda como yo, estaremos siempre aquí, dispuestas a consolarte si lo necesitas.


  —Gracias, gracias…


  —¿Es que estás decidida? —preguntó Gerda, sin levantar los ojos de la revista.


  —Sí.


  —Decididamente, estás loca.


  VII


  La señorita Gladys, la patrona, se extrañó al ver tan de mañana a aquel buen mozo tan bien vestido, tan sonriente y tan correcto.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó, sin salir de su estupefacción.


  —Busco a la señorita Doris Beny.


  —¡Ah! —exclamó la patrona, entusiasmada, pues la verdad, nunca se había casado, y era una romántica—. Es usted el novio de Doris.


  —Sí, señora.


  —Señorita.


  —Oh, perdone usted.


  —Pase, pase, señor…


  —Smith —se apresuró a decir Burt, amablemente.


  La patrona franqueó la entrada, y él pasó a una salita y allí permaneció unos minutos, mientras la señorita se dirigía, encantada, a avisar a su pupila.


  Iba a casarse aquella mañana. Y lo curioso era que aún ignoraba dónde podía vivir, con su esposa. Que la amaba estaba seguro. Era, tal vez, de lo único que estaba seguro en la vida. Él nunca se enamoró de una mujer. Era la primera vez, y, por supuesto, no pensaba desperdiciar aquella ocasión de hacer suya una mujer que le gustaba, que quería y necesitaba.


  «Sam dice que soy como un crío. Pues no es cierto. Soy un hombre, siento como un hombre. No me he precipitado, como él cree. Lo he meditado durante estos dos meses, día por día, hasta sacar la conclusión de que no puedo vivir sin Doris».


  —Burt…


  Sus reflexiones se detuvieron instantáneamente. Giró sobre sí mismo y, muy despacio, fue hacia la joven, que le sonreía tímidamente.


  —Doris —susurró, oprimiendo sus dos manos—. Doris, querida Doris…


  —¿No… iremos a cometer un disparate, Burt?


  —Ven, querida, sentémonos aquí un rato. Hemos de hablar. Es curioso, es esta la segunda vez que estamos solos, y vamos a casarnos.


  —Burt…


  —Estás ruborizada —rio él suavemente—. No te ruborices, querida. Desde hoy, lo que sea de uno lo será del otro. Es como si el Destino nos hiciera el uno para el otro. ¿Tú no crees en el Destino?


  —Sí, posiblemente.


  Se hallaban ambos sentados en un diván al fondo del saloncito. Burt tenía las manos de Doris entre las suyas y, de vez en cuando, las llevaba a los labios y las besaba larga y suavemente. Luego, sonriente, la miraba a los ojos.


  —Doris, junto a ti me pasa algo muy especial. Verás, yo no soy un tarambana. Un tipo de esos como Sam, que, aun con ser muy buenos, hacen el amor a todas las mujeres y no se casan con ninguna. Tal vez —añadió bajo, como para sí solo— se deba a mi soledad. Nunca he tenido junto a mí un cariño verdadero. Al menos, no creí tenerlo. Y esto influye mucho en la vida de un hombre.


  —Te… te… voy a querer mucho, Burt —dijo ella tímidamente—. Tampoco yo he sido muy querida. No conozco los besos de una madre, ni los consejos de un padre. Ni la tierna expresión de una abuela.


  —Por lo visto, tenemos muchos puntos de afinidad. Seremos un matrimonio feliz, Doris. Pero pienso…, ¿dónde vamos a vivir?


  —Tú… dirás. Yo iré donde tú me lleves.


  —Estoy tratando de convencer a Sam para que me deje el apartamiento. No es muy grande, pero de primera intención es un hogar. Se compone de cuatro dependencias. Cocina, dos habitaciones, cuarto de estar y un saloncito comedor. Además, es barato.


  —Pero no podemos despojar a tu amigo de lo que es suyo. —En realidad, es de los dos, puesto que ambos lo pagamos. Lo que deseo es que Sam se marche. Está furioso. Dice que no nos amamos, que nos casamos a lo loco.


  —Burt —susurró ella, estremeciéndose—. Yo te quiero. Tú a mí…


  La atrajo hacia sí, y susurró bajo, con acento ronco:


  —Yo te amo y te necesito. Es como… como si… en este instante empezara a vivir, a conocer la verdadera razón de mi existencia.


  * * *


  Sam, Gerda y Greta, se miraron interrogantes. Los tres, detenidos en medio de la calzada, parecían consternados.


  —Bueno —exclamó Sam, con su brutal filosofía—, esos ya se han ahorcado. Dejémosles morir. ¿Qué hacéis vosotras?


  —Tú —saltó Gerda— vete a la cafetería. Mi amiga y yo haremos lo que nos dé la gana.


  —No seas descarada, niña —gruñó Sam—. No pienses que voy a comprometerte.


  —Es que perderías el tiempo. Yo no soy tan romántica como Doris.


  Sam llevó la mano al sombrero e introdujo aquella entre la cabeza y el ala de su elegante flexible de fieltro. La sacó y dijo.


  —No me gustas, Gerda. Eres demasiado descarada.


  —No me caso con un camarero ni aunque lo cubran de oro.


  —Ten cuidado —rio Greta—. A lo mejor Sam piensa enamorarte.


  —¿A mí?


  —No, por cierto —saltó él—. Que os vaya bien, niñas. Yo tengo que buscar alojamiento, y son las seis de la tarde. Esos me han dejado en la calle.


  —Eres demasiado blando —rio Gerda—. Ayer jurabas que no lo cedías, y hoy… ¡Puaf! Estos hombres de mantequilla…


  Greta asió a Gerda por un brazo y gruñó:


  —Vámonos ya, querida. Deja a Sam —y viendo a este que las contemplaba, burlón—. Hasta otro día, muchacho.


  —Esperad, esperad. Os invito a cenar a las dos.


  —Yo no puedo —saltó Greta, presurosa—. Me espera mi novio.


  —¿Y a ti, Gerda?


  —Ya te dije, Sam, que a mí no me caza un camarero.


  —No me desafíes, niña. Empieza a gustarme tu mal genio.


  Como Greta tirara del brazo de su amiga, ambas desaparecieron en la concurrida calle. Sam alzóse de hombros y siguió el camino opuesto.


  Las dos caminaron una junto a otra y a lo largo de la calle, silenciosas y pensativas.


  —No me explico —gruñó Gerda— por qué se han casado.


  —Porque se aman, querida.


  —Amarse —rezongó—. ¿Hasta cuándo? Son dos idealistas soñadores. Deben pensar que uno vive del aire, como el camaleón.


  —De amor, Gerda; no seas tan materialista.


  —Tonterías. Yo nunca me enamoraré hasta el extremo de casarme a lo loco con un hombre. ¿Qué crees que harán esos dos cuando pasen unos días y vean que no solo se vive de cariño?


  —Ya oíste a Burt, que tiene algún dinero ahorrado. No piensa permitir que Doris trabaje. Sam les cedió el apartamiento. Ya tienen algo, ¿no? Un hogar. Me parece, Gerda, que ambos están muy necesitados de hogar.


  —No lo comprendo.


  —Además, te habrás fijado que parecen nacidos el uno para el otro. Son diferentes a nosotros.


  —Sí —admitió Gerda, de mala gana—. Eso ya lo observé. Se diría que ella es una princesa de incógnito y él, un magnate de las finanzas jugando a ser camarero. Pero eso no evita que las pasen gordas tan pronto transcurran unos días. Ya sabes —comentó, filosófica— que en todo hay clases. Esos dos poseen una innata distinción, pero no dejan de ser dos seres vulgares.


  —¿Quieres que los olvidemos por un instante? Desde hace tres días estamos hablando de lo mismo. Primero con Doris, tratando de disuadirla, después con el mismo Burt, y casi se puede decir que se burló de nosotras. Adelante, pues, Gerda. Vivamos nuestra vida. De vez en cuando les hacemos una visita, y en paz.


  —He tomado a Doris demasiado cariño. Un cariño verdadero —refunfuñó Gerda con su terquedad machacona— y me duele que dentro de dos días sea una joven desilusionada.


  —¿Y por qué ha de serlo? Burt la ama.


  —Ta, ta. Espera que terminen sus ahorros —entraron en la fonda y empezaron a subir las escaleras—. Yo no puedo olvidarme de mis padres, Greta. Te voy a confesar un secreto. ¿Sabes por qué siento esa fobia hacia el matrimonio? Por lo que viví de pequeña. Mis padres eran una pareja feliz durante media semana. El resto se tiraban los trastos a la cabeza, y papá se enfadaba por todo y mamá no le llamaba «cariño». ¿Y sabes por qué?


  —Me lo imagino —rio Greta tranquilamente—. Eso pasa en todos los hogares. Yo también tengo algún recuerdo… Cuando en una casa se acaba el dinero, empiezan las riñas…


  —Ojalá Doris y Burt se quieran tanto —deseó Gerda sinceramente— que no lleguen nunca a terminar el dinero. O por lo menos que vivan con la ilusión de que siempre lo tendrán, aunque no sea así. Pero lo dudo. Sería el primer caso en la aventura vulgar del matrimonio.


  * * *


  Lo que menos pensaban Doris y Burt en aquel momento era en el dinero. Se habían querido durante horas interminables en aquel apartamiento que para ellos significaba un palacio de ensueño. Se olvidaron del día siguiente, de los amigos, del pobre Sam, que tendría que buscar un nuevo alojamiento, e incluso de la forma tan particular, por medio de la cual habían terminado siendo marido y mujer.


  Y allí estaban, muy unidos, uno en brazos del otro, contemplándose mutuamente, como si de pronto se reconocieran en aquel instante.


  Burt se echó a reír.


  —Doris, te adoro.


  —Te adoro, Burt.


  —¿Crees que a todos los mortales les está reservada esta dicha?


  —Posiblemente, pero no todos saben aprovecharla. Yo… Bueno. Ya me conoces un poco. ¿Verdad que me conoces?


  La conocía, sí. Era diferente a todas las chicas con las que trató. Diferente a Greta y a Gerda, a las amigas de Sam, a sus propias amigas. Era una mujercita suave, sumisa, inocente, cándida como una criatura, y no sabía nada de hombres. Para ella el amor era tan sublime como un don del cielo enviado a lomos de una nube celestial.


  La besó en la boca. ¡Cuántos besos en pocas horas! Eran los labios de Doris suaves como caricias. Pensaba que si el Destino le había reservado aquella ventura, tenía que conservarla. Era delicioso tener un hogar y salir todos los días al trabajo, y trabajar pensando que al regreso la encontraría allí, bonita, gentil, sonriente y amante…


  La atrajo hacia sí con ansiedad.


  —Burt, ¿qué te pasa?


  —Déjame disfrutar la sensación de que eres mía, de que nadie podrá apartarte de mí, de que somos un matrimonio modelo, de que…


  Se ahogaba su voz en la boca de Doris. Así empezó ella a conocer al hombre. Así, de golpe, de forma inesperada, que le hizo recordar más aún su antigua soledad.


  Y pensó: «Ya no estoy sola. Ya tengo quien me ame y me mime, y se preocupe de mí». Era la primera vez que alguien vivía para ella. Alguien que le daba besos y le decía frases agradables al oído, que entraban en su ser como un bálsamo o un consuelo indescriptible.


  Una noche de bodas como tantas otras, pero para ellos, única, diferente, porque era la suya y la vivían y la gozaban. Y jamás podrían olvidarla, porque él se sintió verdaderamente hombre por primera vez, y ella aprendió a ser mujer.


  Una noche de bodas inocente, sana, normal, durante la cual dos seres se conocían y se amaban y se juraban no separarse jamás.


  —Te haré una taza de café —dijo ella, cuando el día empezaba a clarear—. ¿Me lo permites, cariño?


  —Cielos, sí —rio Burt radiante—. Es la primera vez que una mujer se preocupa por mí. Una mujer verdadera, que es algo mío… que…


  —Se diría que has vivido demasiado solo.


  —Y así fue.


  —No me has contado nada de tu vida.


  —Algún día lo haré. Tendrás tú que contarme cosas de la tuya.


  —Es… triste.


  —Como la mía.


  —Por lo menos, hemos vivido, Burt. Yo creo que el Destino nos tenía reservados el uno para el otro.


  —Yo también lo creo así, querida.


  —Voy a hacer el café, para los dos. Vendré a tomarlo contigo.


  —Te acompaño.


  —No me dejas hacer nada.


  Burt susurró con ternura:


  —Querámonos otra vez, Doris. Es como si… no pudiera vivir sin ti un momento más. ¿Sabes que desde este instante tendré miedo a perderte?


  Lo miró con intensidad.


  —No me perderás jamás.


  El café no se hizo hasta dos horas después.


  VIII


  –¡Qué rincón más acogedor! —la miró, maliciosa—. ¿Qué tal es Burt?


  —Gerda…


  —Bueno, ¿qué tiene de particular que le pregunte eso a nuestra amiga?


  —Es maravilloso, Gerda.


  —¿Ves, Greta, cómo Doris no tiene inconveniente en responder?


  —No cambiarás jamás —sonrió Greta.


  Gerda no le hizo caso. Con su volubilidad habitual, iba de un lado a otro, curioseándolo todo. No quedó un rincón de la casa que no observara y comentara con tono jocoso.


  —No me digas que estás encantada de haberte casado.


  Doris murmuró, soñadora:


  —Encantada, Gerda.


  —¿Lo ves, Greta?


  —Encantadísima —terminó Doris.


  —¡Oh!


  Las tres se echaron a reír.


  —La cocina tan linda, tan limpia… ¿La limpias tú, Doris?


  —Naturalmente.


  —¿Y sabes?


  —¿Por qué no he de saber? Todo se aprende, querida, queriendo aprender.


  —O sea, que estás encantada. En fin… Y esta salita es un verdadero paraíso en miniatura. Dime, Doris. ¿Dónde se sienta Burt? ¿Y dónde le haces tú el amor?


  —¡Gerda!


  —Déjala, Greta. Ya la conozco. ¿Sabes lo que te digo? Un día la veré más enamorada que yo. Y me parece que sé de quién se enamorará.


  —¿Sí? Sabes más que yo.


  —De Sam.


  Gerda dio un respingo.


  —¿Qué dices? —gritó—. Ni que estuviera loca. ¿Crees que valgo yo para vivir del amor únicamente? Dime —continuó, furiosa—. ¿Qué gana Burt? ¿Cuánto tiempo crees que tardaréis en tiraros los trastos a la cabeza? Te lo diré.


  —¡Gerda!


  —No me da la gana, Greta, de que Doris me asocie al bruto de Sam.


  —Pues no lo tomes con tanto alboroto —rio Doris tranquilamente—. Si no te gusta Sam, di que no, y asunto concluido.


  —Es que no puedo. Mi temperamento…


  —Ya conocemos tu temperamento —sonrió Greta, burlona—. Se ajusta perfectamente al de Sam.


  —¿Otra vez Sam? Te digo, Doris, y a ti, Greta…


  —No chilles más —pidió Doris, apaciguándose—. Burt no viene hoy hasta muy tarde. Os prepararé algo para merendar.


  —No, no, Doris —dijo Greta—. Hemos venido a hacerte una visita, pero no a gastar tus provisiones.


  —Si me despreciáis la merienda, no os lo perdonaré nunca. Pasemos aquí, merendaremos en la salita.


  Así lo hicieron. Gerda, un poco más calmada, seguía observándolo todo.


  —Muy acogedor —comentaba a cada instante—. Esta salita tiene cierto sello de distinción. Yo no sé lo que haces tú con las cosas, Doris, las tocas y las transformas.


  —Te lo parece a ti —abrió un cajón—. Mira lo que compré ayer. Burt me dio la paga de la semana.


  Las dos amigas se inclinaron hacia el objeto que enseñaba Doris. Gerda emitió un silbido.


  —¿Lo ves, Greta? Esta —y señaló a Doris con el dedo— debe pensar que es una potentada. Ay, Dios mío, cuando se acabe el dinero. ¿Qué será lo primero que os tiraréis a la cabeza?


  —¡¡Gerda!!


  —Perdona, Creta. No lo puedo remediar —y contempló con curiosidad los manteles individuales que Doris había adquirido el día anterior—. Son una monada, Doris. Pero no pensarás que son apropiados para la esposa de un camarero.


  —¡Gerda!


  —Bueno, Greta. ¿Otra vez? ¿Tan idiota soy que no sé hablar?


  —No te preocupes —intervino Doris, sin rencor—. Sentaos. Os serviré la merienda.


  * * *


  Se oía el canturreo de Doris en la cocina. Greta y Gerda, sentadas en torno a la mesa de centro, se miraron.


  —Igual son felices —gruñó Gerda.


  —No seas pesada, querida. ¿Por qué no han de serlo?


  —¿Y estos mantelitos? ¿Qué crees que dirá Burt cuando los vea?


  —Ya los habrá visto. No creo que Doris haga nada sin consultar con su esposo.


  —No comprendo mucho de todo esto. A mí no se me ocurriría comprar estos mantelitos de hilo para la mesa de un camarero.


  —Te habrás fijado en una cosa. Doris compra bueno o no compra.


  —Es lo curioso —gruñó Gerda— que siendo una vulgar mujer, solo eso, nunca lo parece. ¿Sabes lo que te digo? A veces, cuando me detengo a pensar en Doris, imagino que parece una princesa de incógnito. ¿No te has fijado cómo habla? Diferente a nosotras. Se porta de otro modo. Y compra manteles de hilo. ¡Qué narices! ¿No?


  —Déjate de tonterías.


  Doris apareció en la salita, bella, elegante, portando una bandeja, y en ella el servicio de la merienda.


  Gerda, que tenía que decirlo todo o se ahogaba, gruñó:


  —¿Qué traes ahí? No pensarás que somos damas elegantes, ¿eh?


  Doris esbozó una sonrisa. Sirvió la merienda con tanto primor y delicadeza, que Gerda nuevamente exclamó:


  —Parece que estás haciendo una película.


  —Es la primera vez —dijo Doris con sencillez— que me siento ama de casa.


  —Yo no sabría hacer tan bien tantas cosas —opinó Gerda simpáticamente—. Apuesto a que me haría un lío.


  —A mí fue lo que me enseñaron.


  —Pues te enseñaron muy bien. ¿Sabes la sensación que me da? Que estoy en un salón elegante, delante de grandes damas. ¿No se asombra Burt de que hagas las cosas así?


  —No. Le parece muy natural todo lo que hago.


  —El amor —rio Gerda, burlona—. Veremos lo que dura.


  —Gerda, ¿otra vez?


  —¡Cálmate, Greta! Siempre tienes que reprochar todo lo que digo.


  Se oyó un llavín en la cerradura, y las tres se miraron.


  —¿Burt? —susurró Doris—. Pero si no lo esperaba hasta la noche.


  Este entró, en efecto, seguido de Sam. Este último, al ver a las jóvenes, se echó a reír.


  —¿No te lo dije yo, Burt? Esta Gerda no me deja en paz.


  —Pero… ¿qué te has creído…?


  —Niña, niña, que no pienso casarme contigo.


  —¿Es que supones…?


  —Calma —pidió Burt, que ya estaba junto a su esposa y disimuladamente la atraía hacia sí—. No os tiréis de los pelos. ¿Qué tal la merienda?


  —Caray —exclamó Sam—. Esto parece un hotel de primera categoría. ¿Sois potentados o sois vulgares seres?


  —Toma asiento, Sam —pidió Doris suavemente—. Y no hagas comentarios.


  Al decir esto, miró a su esposo largamente, y Burt la besó en la nariz.


  —¿Cómo has venido tan pronto?


  —Sam me lo pidió. Está loco por Gerda. El día menos pensado la pedirá en matrimonio.


  —Burt —chilló Sam—. No digas tonterías. Yo, loco por esta…


  —Es que sería inútil que lo estuvieras —rezongó Gerda—. Perderías el tiempo.


  Se pusieron a discutir los dos. Greta reía de buena gana, diciéndose que, como quiera que fuera, aquellos dos terminarían juntos. Que tardaran poco o mucho, eso dependía de la terquedad de Gerda y de la habilidad de Sam. Mas era obvio que llegarían a casarse y a ser felices.


  Burt, disimuladamente, llevó a Doris hacia la cocina. Allí la apretó contra sí, le echó la cabeza hacia atrás y la miró largamente.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó ella muy bajo.


  —Porque me parece imposible que seas tú y me ames.


  —Mucho, Burt.


  —Pensar que cuando llego a casa, tú me esperas con ansiedad. ¿Sabes cómo trabajo?


  Ella se empinó sobre la punta de los pies y lo besó en la boca largamente, al tiempo de rodear su cuello con los brazos.


  —Doris, trabajo todo el día pensando en el momento de volver a casa. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé, mi vida, lo sé…


  * * *


  —Gerda…


  —Te digo que no.


  —Pero, monina…


  —Sam, que me crispas los nervios.


  —No os detengáis en mitad de la calle —pidió Greta suavemente—. La gente os mira.


  —Yo no quiero que este tipo me acompañe a casa.


  —Os acompaño a las dos —dijo Sam tranquilamente.


  —Pues a mí, no.


  —Gerda, no seas estúpida —gritó Greta—. Te gusta Sam y te haces la interesante.


  —¿Gustarme a mí este hombre tan corpulento?


  —¿Y por qué no? A todas las mujeres frágiles como tú, les gustan los hombres corpulentos como yo.


  —Sam, no acabes con mi paciencia.


  —Déjame cogerte del brazo.


  Gerda se sacudió, furiosa.


  —¿Por quién me has tomado?


  —Por una dependiente del almacén —dijo Sam con sorna.


  Greta se divertía.


  —Greta —chilló Gerda—. Yo dejo a este plantado. Me meto en el subterráneo.


  Lo dijo y lo hizo. Greta caminó tranquilamente junto a Sam.


  —Es una condenada testaruda —gruñó él.


  —Déjala en paz.


  —Me gusta hacerla rabiar.


  —¿Te has enamorado de ella?


  Sam se echó a reír. Era un socarrón tremendo, que estaba de vuelta de todas partes.


  —Mira, Greta, la verdad te digo que no sé si me gusta o no. Lo único que sé es que me divierte hacerla rabiar. Pero con respecto a algo serio… ¡Hum! Yo no soy tan cándido y enamoradizo como Burt. No olvido que soy un simple camarero, y no quiero casarme para tirarme los trastos a la cabeza con mi mujer, en plena luna de miel.


  —Yo no he visto que Burt y Doris se los tirasen.


  —Ya les llegará la hora. Eso no falla jamás.


  —¿No falla qué?


  —Lo de los trastos a la cabeza. Se los tirarán un día cualquiera.


  —Se aman.


  —Tonterías. El amor con pan y cebolla no existe.


  Llegaban a la calle donde habían de separarse.


  Adiós, Greta.


  —No des la lata a Gerda. Tiene poca paciencia, y un día te romperá la cabeza con algo, si la fastidias demasiado.


  —Me gusta el genio que tiene. Sería maravilloso domarla.


  —Buenas noches, Sam.


  Este agitó la mano y se alejó calle abajo tranquilamente. Greta subió, distraída, a su habitación. Allí estaba Gerda, tendida en la cama, con un cigarrillo entre los labios, furiosa, y disimulando su furor cuanto le era posible.


  —¿Sabes lo que te digo, Greta? No vuelvo más a casa de ellos.


  —¿Porque son felices? —se burló.


  —Porque no quiero encontrarme con ese tipo vulgarísimo.


  —A mí —dijo Greta, yendo de un lado a otro de la habitación, colocando sus cosas— no me parece vulgarísimo. Es más, lo encuentro atractivo.


  —Si lo sabe tu novio…


  —Qué tontería. Mi novio está convencido de que le quiero. Eso no significa que haya de mirar a los demás hombres con ojos torcidos.


  —Greta, te digo que es insoportable.


  —Pues no lo soportes.


  —La culpa la tienen Doris y Burt. ¿Qué creen? ¿Que soy un ser tan estúpido como ellos? Yo no creo en el amor.


  —Pues te has enamorado muchas veces.


  —De verdad, nunca.


  —¿Ni siquiera del teniente?


  —¡Puaf!


  —Pero entonces crees en la verdad del amor.


  —Tonterías.


  —¿Salimos a cenar, Gerda? Deja tu mal humor para otro día.


  —No estoy de mal humor.


  —Si no hay quien te aguante, querida.


  Gerda se tiró del lecho y se miró al espejo.


  —Si sigo con esta… Bueno, esta forma de tomar las cosas, voy a envejecer muy pronto. Hay que tomar la vida con filosofía. Vamos, Greta. Estoy dispuesta. Tengo apetito.


  IX


  –¿Doris?


  —Estoy aquí, cariño —gritó la joven—. Vístete y ven a desayunar.


  Embutido en el pijama y atando el cordón del batín, Burt apareció en la cocina, donde la bonita esposa preparaba el café.


  —Burt —susurró ella, yendo a su lado y colgándose de su cuello—, vas a llegar tarde al trabajo.


  El hombre se echó a reír. Se notaba en sus claros ojos aquel brillo inconfundible de la felicidad. Lo cual era, ciertamente. Lo era como jamás lo había sido, y esto le proporcionaba una fuerza íntima, una seguridad y una satisfacción interior, indescriptible. Era como si de pronto se hubiera hallado durante años en un pozo oscuro y de momento la luz entrara en él y lo iluminara todo. Como si lo tuvieran atado de pies y manos, y de súbito alguien rompiera sus ligaduras.


  Le rodeó la cintura, la miró a los ojos intensamente y susurró:


  —Doris, me has dado en la vida lo que nunca creí alcanzar. La felicidad. Quiero que sepas, vida mía, que yo siempre dudé que existiera esa felicidad, y, de súbito, al poseerla, al gozarla, me parece imposible que me pertenezca, que yo la viva y la disfrute.


  —¡Cariño!


  Se colgaba de su cuello y, mimosa, enredaba sus manos en el rubio pelo de Burt.


  «Es nuestro cariño, pensé, como algo sublime. Yo, como él, nunca creí que esta dicha me estuviera reservada».


  —Doris…


  La besaba. Ella le entregaba su boca cálida, suave.


  Y sus besos eran como ellos, suaves y apasionados, espirituales y hondos. Besos sublimes, sin pecado.


  —Eres —dijo él quedamente, atrayéndola tierna y suavemente hacia sí— el objeto de mi más alta veneración, Doris. Si tú… Si tú me faltaras, querida, no concebiría la vida.


  —No podemos continuar haciéndonos el amor —susurró con ternura—. Se hace tarde.


  —Demonio, es verdad. ¿Qué te parece si me sirvieras, el desayuno mientras me doy una ducha y me visto?


  —Lo tendrás en la salita al instante.


  Lo empujó blandamente. Él se dirigió a la puerta, pero aún allí se volvió y la miró largamente.


  —Doris…


  —Sí, cariño —rio ella, guiñándole el ojo—. Ya sé lo que me vas a decir. Y yo me siento feliz escuchándote, pero se hace tarde.


  —Sí, es verdad.


  —Ve, cariño.


  —Oye, Doris. ¿Crees que todos los matrimonios son tan felices?


  —Los que se aman, sí.


  —Nosotros nos amamos. Y, pase lo que pase, querida, con dinero o sin él, seremos felices. Tenemos que aferrarnos a esa felicidad, porque sin ella yo no concibo el amor ni el matrimonio.


  Huyó, y Doris, con una expresión radiante en los ojos, manipuló en la cocina, se trasladó a la salita, puso un bonito mantel, regresó a la cocina y portando la bandeja con el desayuno regresó a la salita y depositó sobre la mesa el desayuno para los dos. Eran las siete y media de la mañana.


  Doris servía el desayuno de un modo especial. Se diría que la mano pertenecía a una princesa. Y lo curioso era que Burt nunca encontró extraño su proceder, sino, por el contrario, natural que la mesa le fuese servida de aquella manera. Es más, se diría que ambos estaban habituados a ser tratados así.


  Al rato penetró Burt en la salita, y se sentó ante la mesa, junto a su esposa. Tenía la Prensa en la mano y comentó, mostrándosela:


  —Esto no me lo enseñaron mis padres, Doris.


  —¿El qué?


  —Leer la Prensa mientras tomo el café. Lo aprendí desde que estoy de camarero.


  —¿Qué eras antes, cariño?


  Burt quedó suspenso, y fue levantando poco a poco la cabeza.


  —Es verdad, Doris —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Y tú? ¿Qué hacías antes de ser dependiente?


  —Qué pregunta.


  Los dos se echaron a reír.


  * * *


  Y como de mutuo acuerdo, ni uno ni otro respondieron.


  —Perdóname, cariño —dijo él, desplegando la Prensa—. Tengo que echarle un vistazo.


  —No te preocupes.


  Tomaba el café y ojeaba el periódico. De pronto, se echó a reír.


  —Mira, Doris, lo que dice aquí.


  —¿Sobre…?


  —Una millonaria que huyó de su hogar. Ofrecen una gran recompensa por encontrarla y participárselo a sir Winters.


  Doris ni siquiera parpadeó.


  —¿Qué to parece? ¿Por qué crees qué habrá escapado?


  —¡Yo qué sé!


  —Yo sí lo sé —rio Burt, burlón.


  Doris dio un respingo.


  —¿Que lo sabes? ¿Y por qué lo sabes?


  La miró con curiosidad.


  —¿Por qué te pones tan nerviosa?


  Enmudeció. Y como su esposo continuara mirándola, esbozó una sonrisa y dijo:


  —Porque tengo celos.


  —¡Oh, no! No, cariño —se inclinó hacia ella y la besó en los labios largamente—. Tú no puedes sentir celos de nadie. Tú eres la única mujer en mi vida —golpeó el periódico—. Además…, ¿qué celos puedes sentir de una mujer que ni siquiera conozco, y que está tan apartada de mí como el planeta Marte?


  —Pero sabes por qué huyó de su hogar.


  —Por casualidad… —se diría que meditaba—. Sencillamente por eso, Doris. Se lo oí decir a un cliente.


  ¡Ah! ¿Y… qué dijo?


  —Parece ser que deseaban casarla con el hijo del socio de su padre. ¿No sabes que también él escapó?


  —¡Oh!


  —Sí, Sidney huyó de su casa. No amaba a esa joven. ¿Tú qué harías en su lugar, Doris?


  —Nunca sería capaz de casarme sin amor.


  —Eso es, querida —se inclinó hacia ella nuevamente.


  —Que se te enfría el café.


  La miró, cegador.


  —¿No te gustan mis besos, Doris?


  Impulsiva, ella se colgó de su cuello.


  —Burt —dijo ahogadamente, hundiendo su boca en el cuello masculino—. Si tú me faltaras, no podría concebir la vida. Sin ti… no la quiero para nada.


  —¡Vida mía!


  El café, los pastelitos, y el reloj fueron olvidados. Era un eslabón más de aquella cadena amorosa interminable. Doris y Burt se olvidaban de todo para vivir, y Burt jamás, después de haberse casado, llegaba a la cafetería a la hora debida… Gracias a Sam, que, como buen conocedor del ser humano y del amor, hacía sus quehaceres entretanto su amigo no llegaba.


  —Burt…


  —Sí, cariño, voy ahora…


  —Es muy tarde…


  —Sí, mi vida.


  —Pero, Burt…


  —Cielos, no me pidas que deje de besarte ahora. No podría.


  Así un día y otro, días maravillosos que ni Doris ni Burt podrían olvidar jamás.


  Cuando aquella mañana llegó a la cafetería, Sam le recibió con una sonrisa maliciosa.


  —No seas ganso, Sam.


  —A este paso, el jefe lo nota un día, y hala, a la calle.


  —Estás tú ahí para evitarlo.


  —Pero suponte que un día me enamore como tú y me case.


  Burt se ponía la chaqueta blanca y decía al mismo tiempo:


  —Tú no eres de los que pierden la cabeza por una mujer.


  El botarate de Sam gruñó:


  —Pues esa lindeza estilizada de Gerda, me da bastante que pensar. Oye, Burt. ¿Sería mucho pecado engatusarla?


  —¿Cómo? ¿Engañar a una amiga de Doris?


  —Hombre, al fin y al cabo es una mujer, y me gusta cada día más.


  —Matrimonio o nada, Sam. Tenlo presente.


  Como llegaba el jefe, cada uno huyó por su lado, dispuestos a empezar seriamente la jornada.


  * * *


  Hacía un mes que no la visitaban, y cuando llegaron aquel día, Doris las recibió alegremente. Se notaba en ella, en el fondo de los glaucos ojos, cierta melancolía, pero ni Gerda ni Greta lo percibieron. Mejor.


  Doris empezaba a notar las pesadillas del ama de casa. Lo ahorros se habían terminado, y el sueldo de Burt era demasiado escaso. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que significaba el dinero, y empezaba a comprender por qué todo el mundo, sin excepción, lo deseaban y luchaban por conseguirlo.


  —¿Continúa la luna de miel? —preguntó Gerda.


  —Naturalmente.


  —Mejor para ti —se desplomó en un sillón—. Voy empezando a creer que existen amores verdaderos. —Y con su volubilidad habitual, prosiguió—: ¿No sabes que esta se casa? Me quedo sola, chica. No creo que me pese la soledad.


  —¿Te casas, Greta?


  —Sí. Pero tengo que irme a Bretaña. La familia de mi esposo lo reclama.


  —Esta se casa bien —gruñó Gerda—. Su marido tiene grandes posesiones.


  —Le amo, Gerda —refunfuñó Greta—. Tú siempre pensaste que aceptaba a Thomas por su dinero.


  —Yo no dije nada, niña. Espero que seas feliz —y sin transición, añadió—: ¿Sabes una cosa, Doris? Daría algo por encontrar a esa joven millonaria que buscan, y que fue lo bastante estúpida para dejar su casa y sus posesiones.


  —Y además sabemos una cosa —atajó Greta—. Sabemos que dejó su casa porque no quería casarse con el hombre que su padre le destinaba.


  —Si no lo amaba…


  —No seas tonta, Doris —rezongó Gerda—. Son dos seres millonarios. Con dinero, el amor… ¡Puaf!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que con dinero y sin preocupaciones, no hay hombre ni mujer que se resista. El amor llega después.


  —No lo creas.


  —¿Qué sabes tú, si nunca te han sometido a esa prueba?


  Doris hubo de decir suavemente:


  —Sí, es cierto. Nunca he sido sometida a una prueba así.


  Cuando se marcharon, se derrumbó en una silla y apretó las sienes. Su amor iba cada día en aumento, pero el dinero… Bueno, tendría que tomarlo con un poco de filosofía. Claro que no era la filosofía muy indicada para hacer dinero.


  —Doris…


  Ante el sonido de aquella voz, la joven reaccionó como si recibiera una descarga eléctrica. Se olvidó del dinero, del día siguiente y de lo que decían sus amigas. Para ella, en aquel instante, solo existía el hombre que llegaba.


  —Doris, ¿dónde estás?


  —Aquí, Burt.


  Salió a su encuentro y lo tropezó en la puerta de la salita. La apretó contra sí, la besó en la boca largamente y después le echó la cara hacia atrás.


  —Doris —susurró intensamente—. Cada vez que dejo el trabajo y salgo a la calle, la recorro silbando, y pienso que te voy a encontrar aquí…


  —Cariño…


  —Si tú me faltaras, Doris… me moriría. Si un día comprendiera que me engañabas…


  Ella se estremeció.


  —¿Por qué dices eso?


  —Perdóname. Alguna vez me asaltan extrañas dudas. Veo a tantos amigos desgraciados. Sus mujeres se casaron con ellos enamoradas, pero un día, al faltar el dinero…


  —Burt, no puedes pensar eso de mí…


  —Y no lo pienso, querida… Pero eres tan bella, tan distinguida, y eres solo la esposa de un camarero.


  La llevó con él hacia el canapé, y ambos cayeron sobre él. La cerró contra sí, y aún antes de besarla por tercera vez, le dijo al oído:


  —No soporto la mentira ni el engaño. Un hombre y tina mujer que se pertenecen, deben decírselo todo sin reserva alguna.


  Ella volvió a estremecerse. ¿Qué pensaría Burt, si un día descubría ciertas coséis?


  —¿Tienes frío?


  —No —se aferró a él—. Yo te amo, Dios mío, te amo por encima de todo.


  X


  –¡Doris!


  —Buenos días, Greta.


  —¿Cómo a estas horas por aquí? Toma asiento. Gerda acaba de salir. Ella y Sam se tiraron los trastos a la cabeza, pero no pueden evitar el salir juntos de vez en cuando, y hoy se han ido de excursión. Esos terminarán casándose, pese a lo terca que se pone Gerda —y como si observara que Doris no la escuchaba, preguntó alarmada—. ¿Te ocurre algo?


  La joven empezó a llorar, y ocultó el rostro entre las manos.


  —Doris —exclamó Greta, alarmada—. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Has reñido con Burt? ¿Es que tiene razón Gerda?


  —No puedo soportarlo —sollozó Doris, desesperadamente—. Perder a Burt…


  —¿Perderlo? —se asombró—. Pero si está loco por ti.


  —Sí, sí. Pero…, pero…


  —Por favor —pidió Greta, apartándole las manos del rostro—. Deja de llorar y no te comportes como una chiquilla. Pasara lo que pasara, debes referírmelo con calma. Mucha calma, Doris. No pierdas los estribos. Es lo peor que le puede ocurrir a una mujer.


  —No ha pasado nada —dijo Doris calmándose y apartando las manos del rostro—. Me aterra lo que pueda ocurrir.


  —¿Qué dices? ¿Es que no le amas?


  —Más que a mi vida. Sin él… no la concibo.


  —Pues no te entiendo. Por Dios, que no te entiendo.


  —Gerda tiene razón —dijo, desalentada—. Ya no tengo dinero.


  —¡Oh!


  Greta se echó a reír.


  —¿Era eso?


  —¿Te parece poco? No me atrevo a decírselo a Burt. Él tampoco lo tiene. Si se lo digo, es proporcionarle una inquietud y tal vez…


  —¿Tal vez qué?


  —Tal vez sea como dice Gerda. Empecemos a discutir y…


  —No le hagas caso. Ella terminará casándose con un camarero y será feliz. Tendrán sus más y sus menos, como todo el mundo. Pero ¿quién no los tiene? Que levante el dedo quien no tenga altercados, inquietudes y pesares en el matrimonio, y no existe un ser humano casado que pueda negarlo. Soy soltera —añadió—, no sé aún lo que es el matrimonio, pero si quieres un consejo yo te lo daré.


  —Lo que quiero es dinero —dijo Doris, asustada, pues era entonces cuando empezaba a comprender el verdadero significado de aquel.


  —¿Dinero? —exclamó, alarmada—. Querida, aunque me exprimas, no me encontrarás un centavo. Estoy haciendo mi ajuar, no quiero pedirle a Thomas para él. Según cobro, gasto. No dispongo de nada. Pero atiende mi consejo.


  —¡Dios mío!


  —Pídeselo a tu esposo.


  Doris se estremeció.


  —Si no lo tiene…


  —Que lo busque. Es su deber.


  —Greta… no quiero perder la dicha. Dios mío, si la perdiera…


  —¿Por qué has de perderla? Si habitúas a Burt a que soluciones tú las papeletas fuertes, él creerá que tú eres como una varita mágica, y no se esforzará en ganar más. Querida —añadió, acariciándole el pelo— no eches sobre tus hombros responsabilidades que no te incumben. Tú tienes el deber de administrar debidamente el dinero que gana Burt, pero jamás de conseguirlo por medios absurdos. Si ahora te presto unos dólares, mañana o pasado tendrás que devolvérmelos, y ¿de dónde ibas a sacarlos? No. Háblale. Dile que no tienes dinero, que te permita trabajar…


  —No lo consentirá.


  —Pues entonces tendrá que ganarlo él. El amor, Doris, nace dé la sinceridad; falta esta, falta la estabilidad matrimonial y falta todo. Hazme caso. Con ternura lo solucionaréis los dos.


  —¡Dios mío!


  —Te doy el consejo que me daría a mí misma. Síguelo. Hazme el favor.


  * * *


  —¡Doris!


  —Estoy aquí.


  El hombre siguió la voz femenina y se introdujo en la cocina. La joven se hallaba ante el fogón, y Burt la aprisionó por la espalda. La apretó contra sí y perdió su cabeza en el cálido, cuello femenino.


  —Doris —susurró—. Las horas se me hacen interminables cuando no estás a mi lado. —Le dio la vuelta lentamente y buscó sus ojos—. Doris, pareces triste…


  —No, no…


  —¿Te ocurre algo, mi vida?


  —No, Burt.


  Él la besó largamente. La joven, como siempre que lo tenía cerca, olvidó todos sus problemas, alzó los brazos y rodeó su cuello.


  —Doris… mi vida.


  —Te quiero, Burt. Si tú supieras cuánto…


  —Dímelo.


  La apartaba un poco para leer en sus ojos. Se echó a reír sobre ellos.


  —Hoy he cobrado —susurró—. Me siento feliz. Te voy a dar el dinero, Doris, como haría cualquier empleado vulgar.


  La joven, que ya no sentía el peso de aquel problema, que ya no tenía necesidad de seguir el consejo de su amiga, se echó a reír y comentó, burlona:


  —¿Y qué somos, Burt, mi vida? ¿Acaso no somos seres vulgares?


  —Es verdad. ¿Sabes que a veces me da la sensación de que estoy jugando a vivir?


  —Estás viviendo, cariño.


  —Y a tu lado. ¿Sabes lo que eso significa para mí? Ven, querida, deja la comida. Hablemos un rato. Nunca me has contado cosas de ti, ni yo de mí.


  No deseaba ahondar en el pasado. Cada día transcurrido le producía mayor temor. Necesitaba huir de aquel miedo. Ella era una muchacha vulgar. Amaba y era amada. Lo demás… ¡Oh, sí, lo demás no existía! La vida se detenía allí, en el apartamiento vulgar. El dinero no tenía importancia. La había tentado unas horas antes, pero es que había sido estúpida. Hasta sin dinero se podía vivir, teniendo cariño. Y ellos lo tenían. Nunca le pediría dinero. Nunca lo apuraría. Antes de pedírselo… Antes de pedírselo…


  —Doris, ¿qué te pasa? ¿Te has estremecido?


  —Tengo… tengo frío.


  —Querida, ¿estás enferma?


  Nadie la había cuidado, nadie la había querido, nadie la había besado y mimado hasta que tropezó con Burt. Perder a su marido sería perder la vida, la vida entera, sí.


  —Doris, ¿tan mal te encuentras?


  Se aferró, a él. Colgada de su cuello, mimosa y excitada, se apretó contra él y susurró:


  —Tengo miedo a perderte.


  —¿Qué dices? Solo la muerte podrá separarnos. Escucha, Doris, mi vida, mi amor. Yo nunca he tenido, esto —la apartó para mirarla a los ojos—. Nunca tuve besos, ni ternura, ni mimos. A tu lado lo tengo todo. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Burt, tú como yo…


  —¿Qué te ocurrió a ti?


  —No he conocido la ternura hasta que te encontré a ti.


  —Como yo. Por eso, cada vez que llego a casa, siento mi propia vida. Siento que poseo algo que nunca he poseído. Y entra en mí una felicidad deslumbradora, indefinible, y me parece imposible que tú me pertenezcas.


  Habían ido retrocediendo poco a poco hasta dejarse caer en un sofá, y allí, temblorosa, doblada contra su esposo, este continuó sobre su boca:


  —No he tenido nada, Doris. Hasta que te conocí a ti, no supe lo que era el cariño. Amor sí, sentí el amor engañoso. Ese que se paga se vive y se olvida.


  —¿Es que no tienes madre?


  —Mi madre se ocupó de sus cosas, de mí no.


  —¿Y padre?


  —Lo perdí demasiado pronto. ¿Y tú?


  —Yo he tenido padre… Pero nunca se ocupó de mí.


  —Querida, ahora tenemos aún más motivos para querernos, porque nos necesitamos mutuamente.


  * * *


  —No me gustas, Sam. No me gustas en absoluto.


  Sonrió, socarrón.


  —Si no te gusto, ¿por qué aceptas mi invitación?


  —¿Y qué va a hacer una? —se alzó de hombros—. Cuando una se aburre, trata de buscar algo que la divierta.


  Sam volvió a reír. Se hallaban ambos en el portal, y Gerda, recostada en el marco de la puerta, miraba también socarronamente al hombre.


  —¿No quieres salir mañana conmigo?


  —Claro que no.


  —Mira que no te lo pediré de nuevo.


  —Ni falta.


  —Gerda, te burlas demasiado de las cosas serias de la vida. Ten en cuenta que esto pasa rápidamente.


  —¿Desde cuándo te has vuelto filósofo?


  —Desde que te conozco.


  —¡Hum! —y burlona—. No te va a servir de nada.


  —Gerda, me gustas mucho.


  —Tú a mí, no.


  —Oye, Gerda… sé más buenecita.


  —¿Lo seré si te digo que me gustas tú a mí?


  —Al menos, más sincera.


  —Sam —se impacientó Gerda—. ¿Es que me estás pidiendo que me case contigo?


  —Si no puedo conseguirte de otro modo —dijo con su habitual brutalidad—, tendré que casarme contigo.


  —Me estás ofendiendo.


  —De ningún modo, querida. Te pido que te cases conmigo. Sería un sinvergüenza si te pidiera tus favores sin el matrimonio.


  —No me gusta tu lenguaje.


  —Gerda…


  —¿Con un camarero?


  —¿Y Doris? ¿No son ellos felices?


  —Hasta que necesiten dinero. Imagínate los trastos que tú y yo nos tiraríamos a la cabeza cuando nos faltara el dinero.


  Dio la vuelto.


  —Gerda, dame un beso.


  —¿Un qué?


  —Un beso.


  —Vete a paseo, Sam. Eres un pedigüeño. Primero que me case contigo, y después un beso. ¿Qué me pedirás luego?


  —Ya te lo diré cuando seas mi mujer.


  Gerda se echó a reír. Si no fuera una muchacha con un gran dominio de sus emociones, Sam la hubiera visto aturdirse. Pero sabía muy bien disimular sus sensaciones.


  —Buenas noches.


  —¿Vengo a buscarte mañana, Gerda?


  —No.


  —Vendré.


  —No saldré contigo, Sam. No seas pesado.


  —¡Maldita sea! —gritó—. Voy a terminar por mandarte al diablo.


  —Empieza ya.


  —Es que me gustas, maldita terca —gritó—. ¿No te has dado cuenta de que me cuesta vivir sin ti?


  —Ya te habituarás.


  Y tranquilamente, dejando a Sam furioso, Gerda, muy segura de sí misma, se perdió en la pensión.


  —Buenas noches, Greta —saludó, empujando la puerta.


  —¿Qué tal?


  Se desplomó en la cama.


  —Ese pelmazo de Sam pretende casarse conmigo.


  —Y tú —rio, burlona, Greta— lo estás deseando.


  —¿Yo? Pero ¿piensas tú que deseo vivir en el aire, como Doris y Burt?


  —Ellos son felices.


  —¡Hum! Hasta que no les falte el dinero.


  —Te equivocas. Ya les falta. Y siguen siendo felices.


  —Ese mito que se lo trague otra más crédula.


  Tú debes pensar que lo que ocurrió entre tus padres es cosa de todos. Pues te equivocas, amiga mía. Hay quien ama tan firmemente, que el dinero y las necesidades no significan nada.


  —Cuando alguien me lo demuestre —dijo Gerda tranquilamente, encendiendo un cigarrillo— lo creeré.


  —Tú piensas, sin duda, que el amor es una pantomima.


  —Yo pienso que no deseo pasar hambre —dijo, terca— ni casarme enamorada para acabar odiando a mi marido.


  XI


  Al despedirse de Burt aquella mañana, sintió una cosa muy rara. De pronto, le asaltó un temor. ¿Y si lo perdiera? ¿Y si por cualquier causa, el Destino los separaba?


  Se aferró a él ansiosamente. Era la primera vez que aquel temor la asaltaba con tanta intensidad.


  —Doris —exclamó él, alarmado—. Estás temblando. ¿Qué te ocurre?


  Se agitó como si temiera que él penetrase en su pensamiento. Burt la apartó un poco de sí y la miró a los ojos.


  —Cariño, dime. ¿Qué te pasa?


  —Nada, nada.


  —¡Oh, no! Algo te ocurre. Tienes que decírmelo.


  La atrajo hacia sí y la protegió con ternura.


  —Doris —susurró en su oído—. ¿Qué temes? ¿Qué has pensado en este instante?


  —Nada, nada.


  —Querida, ¿es que no tienes confianza en mí?


  —No es eso. En ti… deposité no solo mi confianza, sino mi vida, toda mi vida, Burt.


  —Así debe ser, querida. Sé que nunca me engañarás, que no me has engañado… Sería lo único que no te perdonara, Doris. Que un día supiera que tú me habías engañado.


  —¿Engañado…?


  —Por cualquier causa, Doris. Tú eres mi esposa. Tienes el deber de contarme todo lo que hiciste en la vida hasta el momento de casarte conmigo.


  —Sí, Burt.


  Le temblaba la voz, pero en eso no se fijó el esposo. La amaba tanto, la consideraba tan inocente, tan pura y verdadera, que dudar de ella en ningún sentido, hubiera sido absurdo.


  La besó anhelante, una y otra vez, le dio una palmadita en la mejilla y susurró a su oído:


  —Sé feliz. Felicísima, cariño, hasta mi regreso.


  No cerró la puerta hasta que él desapareció. Al cerrarla quedó con la espalda pegada a la madera.


  «Soy absurda, se dijo. Amo a este hombre con locura. Él me ama a mí. ¿Por qué me asaltan de súbito estos temores? ¿Y por qué he de temer, en realidad?».


  Se dirigía a la cocina cuando sonó el timbre de la puerta.


  ¿Greta? ¿Gerda? No, era la hora del trabajo. Ninguna de ambas podían dejarlo, solo por visitarla a ella. Se dirigió a la puerta y abrió.


  —¿Señorita Doris Beny? —preguntó un caballero alto y elegante, que portaba un maletín bajo el brazo.


  —Sí, señor.


  —Soy detective privado… —mostró una tarjeta.


  Doris sintió como si el suelo se desplomara sobre ella. Se agarró a la puerta y quedó inmóvil, ante él, sin saber qué decir.


  —Tengo orden —dijo aquel hombre— de llevarla a Los Ángeles.


  —¡Oh, no!


  —Lo siento. Su padre está muy enfermo…


  —No, no es cierto —gritó ahogadamente—. Sé que me engaña usted.


  —Por desgracia, no la engaño. Vengo siguiéndola desde hace un mes. Es usted Sheila Winters. Lo hago por orden de su padre. Nunca le he dicho a este que vive usted con un hombre.


  —Es mi marido —gritó—. Es mi marido.


  El hombre esbozó una sonrisa de incredulidad.


  —Le doy de término dos días. No creo que a sir Winters le interese saber que tiene usted marido. A decir verdad… tampoco yo creo que lo sea. ¡Ah! Y si no se despide usted de su… —aquí una sonrisa burlona— de su esposo, me veré obligado a decirle a este quién es usted.


  —¡Eso no! —gimió—. Eso no.


  —Pues dé una disculpa y déjelo. Su padre está enfermo y la necesita. La espero dentro de dos días aquí abajo, en la calle.


  —Váyase, váyase —gritó—. ¡Oh, sí, váyase!


  —No lo olvide. Si dentro de dos días a esta misma hora no baja usted, subiré y le diré a su amigo quién


  * * *


  Se desplomó en una cama, o mejor dicho cayó en ella. Ocultó el rostro entre las manos. No podía consentir que aquel hombre le dijera a Burt quién era ella. Y la haría así, estaba segura, como también estaba segura de que su marido la odiaría el resto de su vida. El dinero para ellos no significaba nada, y un día… si Burt sabía qué clase de mujer era ella, heredera de varios millones, la despreciaría el resto de su existencia. «Lo que nunca te perdonaré es un engaño». Ella le había engañado. ¡Oh, sí! Debió decirle desde un principio: «Yo soy Sheila Winters, la hija del rico y conocido financiero, que ofrece una fortuna a quien notifique su paradero». Si así lo hiciera, Burt nunca se casaría con ella, y ella le adoraba y jamás podría vivir sin él.


  No lloraba. Doris era una muchacha valiente, cuando la ocasión lo requería. Nada solucionaba el llorar, había que afrontar la situación con valentía. Fue valiente para lanzarse a la vida, sin dinero y sin amigos. Y halló la felicidad y el amor. Renunciar ahora a ambas cosas, sería horrible. No podría.


  Pasó la mañana temblando, pero cuando al mediodía regresó Burt, nada notó.


  Fueron aquellos días de incertidumbre horrorosa. Quien notó algo raro fue Greta, pero no se atrevió a decirle lo que le ocurría.


  —Estás pálida. ¿Te ocurre algo?


  —No, no.


  —¿Acaso esperas un bebé?


  —Claro que no.


  —Pues se diría que estás inquieta.


  Tenía que decidir una cosa u otra. Abandonar a su padre o renunciar a Burt. Pero esto último era imposible. ¿Y si le dijera la verdad?


  No, él la despreciaría. No era hombre que deseara dinero. A Burt le importaba un ardite el vil metal. Es más, se diría que, como ella, lo odiaba.


  * * *


  Un señor bajito y regordete se detuvo junto a Smith.


  —¿Qué desea? Tome asiento.


  —Solo hablar con usted unas palabras.


  —¿Aquí?


  —Cuanto antes y donde usted diga.


  —Imposible ahora. ¿Es tan interesante lo que tiene que decirme?


  —Creo que sí. Se trata de su señora abuela.


  Burt, tenía una abuela, sí, aunque su esposa lo ignoraba. Y aparte de Doris, lo que Burt más amaba era a su abuela.


  —¿Le… —se le trabó la lengua— le ocurre algo?


  —Está… grave.


  —¡Dios del cielo!


  —Tenga. Aquí tiene el pasaje para las tres treinta. —¿Cómo? ¿También el viaje pagado?


  —Fue lo que me indicaron.


  Burt frunció el ceño.


  —¿Mi señora madre, o mi señora abuela? —preguntó retador.


  —Oiga, me costó mucho encontrarte. Gracias a Dios, hoy he recibido una foto de San Francisco. Soy asiduo de esta cafetería.


  —¿Desde cuándo está enferma mi abuela?


  —Desde… —el hombre titubeó—. Desde hace una semana.


  —Está bien. Deme el pasaje. Tomaré el avión de lastres treinta.


  —¿Quién me asegura que lo hará?


  Burt lo miró de arriba abajo.


  —Mi cariño hacia mi abuela —gruñó—. Si no le basta, allá usted.


  Lo dejó solo. Guardó el pasaje del avión y se alejé.


  * * *


  —Doris…


  —Cariño.


  La apretó contra sí.


  —Doris, tengo que salir de viaje. He pedido permiso por quince días. Me lo concedieron.


  —¿A dónde vas?


  —A San Francisco, Me ofrecen allí un buen empleo. Voy a ver si lo consigo.


  —¿No me llevas?


  —No puedo, cariño —la besó con ternura—. Esta separación de quince días nos servirá para probar nuestro amor.


  —¿Volverás, Burt?


  La miró, asombrado.


  —¿Qué dices? ¿Acaso crees que podría vivir sin ti? ¿Cómo has podido pensar eso, mi vida?


  Se aferró a él. Mientras lo besaba, pensó: «Yo aprovecharé para ir a Los Ángeles a ver a mi padre. ¡Oh, sí! Y regresaré antes que él. Nunca se enterará de esto. Jamás. Yo le diré a papá que no vuelva a pensar en mí para casarme con ese joven…».


  —Falta una hora para que salga el avión, querida mía. Ven un momento conmigo a la salita. Mientras hago el maletín, hablaremos.


  Fue a la salita, en efecto, pero ni se hizo el maletín, ni hablaron. Se quisieron.


  —¡Cristo del cielo! —exclamó él radiante—. Quince días sin verte. No sé si podré resistir.


  —Me quedaré muy sola.


  —Piensa en mí. Constantemente en mí, amor mío Y la ausencia te parecerá más corta.


  Miles de besos en un solo instante, y cuando llegó la hora crítica, el maletín se hizo a velocidad de vértigo. Al fin lo vio alejarse, perderse en la calle y luego en un taxi. Entonces, casi inmediatamente, marcó un número en el teléfono.


  —Greta.


  —Hola, Doris.


  —Oye, tengo que marchar de viaje.


  —¿Qué dices?


  —Burt se fue hace un instante. Va a San Francisco por asuntos de un empleo. Yo voy a ver a mi padre, que está enfermo en Los Ángeles. Te lo cuento para que evites que Sam y Gerda vengan a verme. No quiero que Burt se entere de este viaje.


  —No te comprendo muy bien, pero me da la sensación de que estás muy inquieta.


  —Temo que Burt se entere. Por Dios, Greta, ayúdame.


  —Querida, ¿qué te ocurre?


  —Algún día te lo diré. Hoy me es imposible. Me estás esperando.


  —No te comprendo.


  —Ya lo sé.


  —Doris, ¿qué le vas a hacer a Burt?


  —¡Oh, nada! Le amo demasiado. Pero yo tenía que hacer este viaje. No sabía cómo. Y, de pronto, él se fue a San Francisco…


  —Entiendo. Aprovechas estos días…


  —Lo peor, Greta, es que…


  —No me digas por teléfono lo que no desees, Doris, Yo me conformo con tu explicación.


  —Gracias, querida. Hasta pronto.


  —No te quedes por allá. Me da la sensación de que estás muy asustada.


  —Lo estoy. Hasta pronto.


  Colgó. Casi corriendo se aproximó a la ventana. Allí, en la calle estaba el hombre sentado en el auto, esperándola. Y si Burt no se hubiera ido a San Francisco, ¿qué podía hacer ella en aquel instante? No pensó más. Tenía que ir, y cuanto antes mejor.


  Tomó su maletín y salió presurosa. Cerró con llave, guardó esta en el bolsillo y bajó de dos en dos las escaleras.


  * * *


  —Vaya, vaya…


  —¿No estás enfermo? —susurró, asombrada.


  —Gracias a Dios, no —replicó el caballero, displicente—. Octavio —ordenó a su ayuda de cámara— di que preparen mi avioneta. Salimos inmediatamente para San Francisco.


  —No, papá. No puedes obligarme a eso. Jamás lo lograrás.


  —Irás conmigo a conocer a tu futuro esposo. Acaban de llamarme de San Francisco que llegó ayer. Él está dispuesto a conocerte a ti, y tú a él.


  —No puedo.


  La miró fijamente.


  —Bastante te soporté con haberte ido de casa. Ahora te encontré, y conocerás a tu futuro esposo. Tendrás que decirle por qué escapaste. También él lo hizo. Esperamos que en adelante seáis más cuerdos.


  —Papá…


  Lloraba. No podía. Ella no tenía valor para decirle que estaba casada, que amaba a su marido, que no necesitaban su dinero.


  Pero iría con él. Tal vez Sidney Payter fuera más comprensivo, y a él le diría la verdad. Puesto que huyó como ella, era seguro que no deseaba casarse. La escucharía y la comprendería.


  Ya no se rebeló más.


  XII


  Burt Sidney Payter Smith, miraba ora a su madre, ora a su anciana abuela, sin parpadear, frío, indiferente, grave.


  Abuela Amy exclamó de pronto nerviosamente:


  —No me gustan estas cosas. No me gustan en absoluto, Norma. Yo no estoy enferma. Has obligado al chico a volver, inventando una enfermedad que jamás tuve. Gracias a Dios, disfruto de excelente salud. Lo siento, Sidney.


  —Llámalo Burt, mamá —se burló lady Norma, desplomándose negligentemente en una butaca—. En Chicago se hacía pasar por Burt Smith.


  —Como su bisabuelo —adujo la anciana—. Se llamaba así, e hizo buenos millones con tan vulgar apellido.


  —No vamos a discutir eso ahora —se impacientó lady Norma, siempre indiferente, bajo la glacial mirada de su hijo, que aún continuaba de pie ante ellas, sin decir palabra—. Hacía el papel de camarero en una vulgar cafetería, y, según tengo entendido, era feliz.


  —Mucho —dijo al fin Burt, sin inmutarse—. Siento que momentáneamente me hayas arrancado de allí, con tus artes diplomáticas. Claro que no lo siento gran cosa —rectificó, esbozando al mismo tiempo una sarcástica sonrisa—. Usaste el único resorte que podía atraerme hacia San Francisco. De todos modos, como ya te digo, no me pesa haber venido. Me agrada ver a la abuela, y prefiero, por supuesto, que no esté enferma. Además —y giró la mirada en tomo— no me deslumbra este lujo. Ciertamente soy un hombre feliz en Chicago, haciendo mi vulgar papel de camarero. He visto, oído y vivido cosas que ni siquiera imaginaba. He comprobado que no hace falta ser millonario para ser feliz. Y la verdad, mamá, prefiero aquella pobre felicidad, que esta, aparente y deslumbradora.


  —¿Te das cuenta, mamá? Es un tipo original —ironizó lady Norma.


  —¿Se puede saber, mamá, por qué me has obligado a volver? Sabes que no puedes retenerme, que no puedes obligarme a un matrimonio que no deseo. Sabes asimismo que no temo a la pobreza, que, al contrario, me habitué a ella y me gusta. ¿Por qué motivo, pues, me has hecho venir?


  —Me costó mucho encontrarte, Sidney. Ahora ya no voy a oponerme a que regreses a Chicago y continúes tu vida aventurera y miserable. Pero antes…


  —¿Antes?


  Lady Norma no respondió. Cuando quiso hacerlo ya se había adelantado la abuela:


  —Desea que conozcas a la mujer que te destina.


  —¿Cómo? —y Sidney dio un respingo—. ¿Es que la hija de sir Winters apareció también?


  —Como tú, pudo ser localizada —atajó lady Norma fríamente—. Espero que llegue aquí con su padre, antes de media hora.


  —¡Oh, no! —exclamó Sidney, fuera de sí—. Eso no lo esperes de mí. Estoy casado. Amo a mi esposa. No es una millonaria —bramó—. Ni falta que me hace. Es una gran chica. Una muchacha sencilla y corriente, que me ama por lo que soy. Por nada del mundo, conoceré a otra mujer.


  Las dos damas parecían anonadadas. Se miraron y luego miraron al joven.


  —Sidney —susurró la abuela—. Te has casado…


  —Sí, abuela. Y amo con locura a mi esposa. Era una dependiente, como yo un camarero. Ambos somos felices. No necesitamos dinero.


  Se dirigía a la puerta.


  —Sidney —gritó la madre—. Espera.


  —Te he dicho…


  —No me dejes mal una vez más —pidió, suplicante—. Te ruego que esperes. Conócela, salúdala, y luego… yo buscaré un pretexto para que te marches.


  —Hazlo, Sid —susurró la abuela—. Es tu deber. Además, ni a uno ni a otro os costará trabajo disculparos mutuamente, puesto que ella, al huir, demostró bien claramente que no deseaba casarse contigo.


  —Abuela…


  —Hazlo por mí —murmuró.


  —Está bien —retrocedió, hundiéndose en una butaca—. Esperaré. Inmediatamente después, regresaré a Chicago.


  * * *


  El avión tomó tierra. Descendió primero el apurado sir Winters y, tras él, su hija. Esta, elegantemente vestida, seria e indiferente, siguió a su padre hacia el automóvil de estilizada línea que los esperaba al otro extremo de la valla.


  Una vez acomodados uno junto al otro, el auto emprendió la marcha, y sir Winters miró a su hija y le habló duramente por primera vez, desde que salieron de Los Ángeles:


  —Tengo entendido que vivías con un hombre.


  —Mi marido.


  —Es absurdo. No pensarás que voy a creer que te has casado.


  —Me he casado.


  —Se me antoja, Sheila, que has asimilado mal la educación que te di.


  —Al contrario —replicó la joven fríamente—. La asimilé perfectamente. Estas son las consecuencias.


  —Eres una descarada —se encolerizó el caballero—. Anularé ese matrimonio, y tendrás que casarte con Sidney.


  —Olvidas que él no puso muy buena disposición para casarse conmigo. Y que huyó como yo.


  —Sois dos estúpidos. Menos mal que estamos nosotros aquí para reparar el mal causado. Si te has casado, como aseguras, cosa que no creo, se verá la forma de deshacer ese matrimonio.


  —Amo a mi marido.


  —¿Amar? ¿Qué sabes tú de eso?


  —Me parece que algo más que tú.


  —¡Sheila!


  —Lo siento.


  El auto se detenía ante la finca de Amy Smith, y, casi a la vez, padre e hija descendieron uno por cada portezuela. Sir Winters asió del brazo de la joven y exclamó, colérico:


  —Vamos.


  Una doncella les franqueó la entrada y les indicó el camino.


  —Por aquí.


  Atravesaron un largo y ancho pasillo. La doncella abrió la puerta de un salón, y padre e hija penetraron en él. Al pronto, Sheila solo vio dos damas y un caballero de espaldas, que ni siquiera se preocupó de dar la vuelta cuando su padre saludó.


  —¿Su hija? —preguntó lady Norma.


  —Esta es. La he cazado en Chicago.


  —Encantada de conocerte, Sheila.


  —¿Cómo están ustedes?


  Fue como si un resorte obligara a Sidney a dar la vuelta. La dio y lanzó una sorda exclamación, casi a la vez que Sheila, asombrada, corría hacia él, y, sin preocuparse de quién la miraba, se colgaba del cuello de su marido.


  —Burt —susurró, aturdida, sin pensar demasiado en que aquel era el hombre que su padre le tenía reservado—. Amor mío.


  Fue un momento de terrible tensión. Sir Winters, lady Norma y la anciana, se miraban entre sí, sin comprender nada. El único, que, al parecer, lo había comprendido todo, era Sidney, porque ansioso apretaba a su esposa contra sí, la besaba y reía a la vez.


  —Pero ¿qué es esto? —gritó sir Winters, sin poderse contener.


  Y entonces su hija, que aún no se había percatado de que aquel hombre, su marido, era el hijo de lady Norma, se volvió hacia su padre y gritó:


  —Este es mi marido, papá. Y no es un potentado como tú ni como el hombre que quieres destinarme. Es un camarero y yo soy feliz esperándolo en nuestro humilde hogar de Chicago. ¿Verdad, Burt?


  —Sí, mi vida, Pero…


  Ella gritó, espantada:


  —¿Es que ya no me quieres?


  —Cariño —y la cerró en sus brazos—. Claro que te quiero. Jamás podré dejar de quererte. Pero es que yo soy… el hijo de lady Norma.


  —¿Qué?


  —Por lo visto el Destino no perdona. Cuando decide unir a dos… es inútil escapar. Tú y yo…


  —¡Oh!


  De pronto Sheila empezó a reír. Los miró a todos y, de pronto, cesando en su risa, miró espantada a su esposo. Se aferró a él y murmuró ahogadamente:


  —No nos quedaremos aquí, ¿verdad, Burt? Yo quiero volver a nuestra vida… Allí solos los dos…


  —Oye, niña… —exclamó su padre—. Esto es más que si nos tocara la lotería. ¿Entendí bien, señores? Ellos huyendo y se encuentran, se aman y se casan, sin saber uno quién es el otro.


  La abuela reía feliz, y lady Norma se aproximó a la pareja, quienes, como si estuvieran solos, se besaban apasionadamente.


  Nos iremos ahora mismo, Doris. Claro que volveremos a nuestro plan de vida. No te someteré al suplicio de las obligaciones sociales, por nada del mundo.


  —¿Doris? —preguntó lady Norma.


  Sir Winters le explicó, satisfecho:


  —Se llama Sheila Doris Winters Beny.


  —Y como fue Sam quien arregló nuestros papeles, ni él ni nosotros nos dimos cuenta —explicó Burt. Miró a Doris—. Cariño…


  —Un momento, un momento.


  —No hay momento, mamá. Te he pedido que me firmes un cheque. Pienso montar una magnífica cafetería en Chicago. Será el único dinero que te pida en la vida. Me refiero a tu vida. Puedes disfrutar de todo tu capital, y, cuando mueras, ya vendré a recogerlo para mis hijos.


  —Igual te digo, papá —rio Sheila, sin soltar el brazo de su marido—. Dame otro cheque. Deseo ser la socia de mi esposo.


  —Pero… vuestra vida está aquí.


  —No, no —protestó Sidney—. Nuestra vida, nuestra felicidad, nuestro hogar, está en Chicago. ¿Tú qué dices, abuela?


  —El casado casa quiere. Seguid solos. Hacéis muy bien.


  Pero, mamá…


  —Déjalos, Norma. ¿No deseabais una boda entre ellos? Lo habéis logrado. Ya veis que el Destino no perdona jamás, y hace siempre lo que decide. Que vivan su vida. Haces muy bien, pero que muy bien.


  —Pero…


  La pareja, enlazada por la cintura, se alejaba hacia la puerta. Decían adiós con la mano, reían y buscaban la independencia.


  * * *


  Sam Gerda, y Greta, esperaban pacientemente en el piso de Burt. Se miraban entre sí, y repetidamente se preguntaban qué significaba aquel telegrama que Sam releía por centésima vez, sin comprenderlo.


  —«Esperadnos en el piso. Llegaremos al atardecer» —le dio varias vueltas en la mano—. No lo entiendo. Que me aspen si así es.


  —Pues está bien claro —gruñó Gerda.


  —Tú que lo sabes todo, explícalo.


  —No me da la gana.


  —No empecéis ya —pidió Greta, impaciente—. Estáis locos el uno por el otro, y no dejáis de zaheriros.


  —Cómo… —exclamó Gerda, malhumorada.


  Pero la puerta se abrió en aquel instante, y quedó con la boca abierta. Burt y Doris entraban tranquilamente en su hogar. Burt llevaba en brazos a su mujer, y, sin depositarla en el suelo, gritó:


  —Amigos míos, vamos a hacer grandes cosas los cinco.


  —Pero… ¿qué diablos pasa? ¿De dónde venís?


  —Bájame, Burt, amor mío, yo se lo explicaré.


  La depositó en el suelo, pero no fue ella sola la que explicó lo ocurrido. Su marido la ayudó. Cuando terminaron, hubo un silencio. Los tres que los escuchaban, parecían estupefactos.


  —De modo que…


  —Sí, Sam. Cuando ambos supimos que pretendían casarnos, huimos. Yo trabajé de camarero, ella de dependiente, y el Destino nos unió.


  —Hay que celebrarlo —gritó Gerda.


  —Espera, espera —exclamó Burt, riendo—. Aún falta lo más gordo. Saca los papelitos, Doris.


  Esta extrajo del bolso los dos cheques, y los blandió en el aire.


  —Vamos a montar en Chicago una cafetería que haga pupa a todas las demás. Tú, Sam, ya puedes casarte con la terca de Gerda. Serás el encargado. Ellas dos las cajeras. Pondremos dos pisos en la parte superior de la cafetería y allí viviremos todos. Todos menos Greta, que se va a Bretaña con su futuro marido.


  —Gerda —gritó Sam—. ¿Tampoco ahora me aceptas?


  —No me interesa el dinero —dijo esta, doblegando la emoción.


  —Mira, Gerda —amenazó— que me voy a la Siberia, si no te casas conmigo.


  —Me casaré —repuso ella, como si hiciera una Concesión— porque no deseo que pases frío.


  —Iros ahora —pidió Burt—. Doris y yo deseamos estar solos.


  —¡Qué frescos!


  —No protestes, Gerda. Ve con tu amado. Y tú, Sam, ocúpate de todo. Mañana te ayudaré.


  Los empujaba hacia la puerta de la calle, y los tres se marchaban riendo. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Burt solo tuvo que dar la vuelta y abrazó a su mujer.


  —Tenemos que hacer la cena, Burt.


  —¡Oh, no! No, mi vida. Hace tres largos días que no estoy a solas contigo. Este instante es para los dos. Ni comida ni nada, Doris, mi amor. Estamos solos, nos queremos y somos tú y yo aquellos dos que huyeron uno del otro, y que el Destino unió.


  —Burt —susurró, febril.


  —Te adoro, Doris, Te adoro…


  Ella no pudo decirle que lo deseaba de igual modo. Burt la besaba. Y los besos de Burt eran únicos para la joven.


  XIII


  Abuela Amy suspiró. Sentados frente a frente, se hallaban su hija, lady Norma y el esposo de esta. William tenía un habano entre los dedos y fumaba lentamente, con placer. La anciana lo miraba de reojo. Una vez más se preguntaba qué pudo haber visto su hija en aquel hombre para casarse con él.


  —Es una vergüenza, mamá —protestó lady Norma, como siguiendo el curso de una conversación—. ¿Te das cuenta? Nuestro único heredero convertido en barman.


  —Me parece muy honroso —opinó la abuela tranquilamente.


  —Y si le va bien —atajó William, sardónico— mucho mejor.


  —Tú te callas, Will.


  —Querida —exclamó este indolentemente—. Me has traído aquí para convencer a tu madre. Ya ves que no es posible.


  Lady Norma se mordió los labios. La anciana aguzó el oído y la mirada. William o era muy tonto o muy listo, y decidió pensar que era listo, puesto que supo convencer a su hija y se casó con ella. Por lo tanto, cabía suponer que no compartía el deseo de su esposa y deseaba que Sidney continuara haciendo de hotelero. Podía llevarle la contraria, pero no entraba en sus cálculos molestar a su nieto ni obligarlo, por cariño, a dejar su vida feliz, junto a una mujer tan sencilla como él, que prefería el trabajo de cada día a la opulenta vida que le ofrecía la posición de su padre.


  —Mamá —insistió Norma—. No tienes más remedio que decirle a Sidney lo ridícula que es su posición.


  —Pero, querida. Eso no puedo hacerlo, porque, al contrario que tú, estimo que Sidney está haciendo lo que debe.


  —¿Y su fortuna?


  —Tu marido —ironizó la dama— la administra. ¿Por qué no tenéis más hijos?


  Lady Norma enrojeció.


  —Mamá, me estás sacando de quicio.


  —Querida —susurró melosamente William—, no te excites.


  —No me excito, Will, me descompone esa tranquilidad de mamá y esa indiferencia tuya. Sidney es un heredero. Sheila es una heredera. Y ambos, unidos a otra pareja, llevan el peso de la cafetería, y ahora, hace cosa de un mes, inauguraron un hotel.


  —¿Y te parece poco? Eso es prosperar, querida mía —rio el esposo—. No es tan fácil ascender, en un año, de ese modo.


  —¿Sabes por qué, mamá? Porque todos los que visitan Chicago y saben que el hotel y la cafetería pertenecen a una pareja de aristócratas…


  —Ta, ta —rezongó la anciana—. Tú todo lo tasas por ahí. Pues te equivocas. Siempre consideraste a tu hijo un paria, un holgazán, un despreocupado. ¿Sabes por qué lo has considerado así? Porque nunca te preocupaste de él. Me alegro que se haya emancipado sin tu ayuda.


  —Algo le ayudamos —apuntó William, mordaz.


  La abuela ni siquiera lo miró. Pero preguntó burlonamente:


  —¿Y tú qué has hecho, aparte de cazar una mujer rica, William?


  —¡Mamá!


  —Señora.


  —Lo siento, hijos… ¿Os traía a mi casa alguna otra cosa más que la de pedirme que convenza a Sidney para que deje su próspero negocio?


  Los dos se pusieron en pie.


  —Tendremos que trasladamos a Chicago, Will —anunció lady Norma—. Yo me encargaré de convencer a mi hijo.


  —Ojalá no lo consigas. ¡Ah! Ya que vais a Chicago, dile a Sid que un día cualquiera le haré una visita.


  —¿Tú?


  —¿Y por qué no? —se miró a si misma burlonamente—. Aún no soy tan vieja. Con mi bastón, puedo llegar al fin del mundo. Lástima que no sea lo bastante joven para ayudarles en el negocio. Y otra cosa, Norma —añadió, antes de que la esposa de William se alejara, seguida de su atildado marido—. Tú no deseas que Sidney regrese al hogar con su esposa porque tú lo necesites sino porque te humilla que lord Payter se ocupe de hacer de barman en una cafetería y de maître en un hotel.


  —¡Es horrible!


  —Es honrado y dignísimo, querida. ¿Verdad, Will? Entre ser barman, y ser el esposo de una dama rica, la verdad, yo elijo lo primero.


  —Vamos, Norma —gruñó, asiendo fuertemente el brazo de su mujer.


  La anciana quedó riendo. Le agradaba molestar a William. Y la verdad, siempre lo conseguía.


  Este subió al auto y lo puso en marcha, casi antes de que su esposa se acomodara a su lado.


  —¡Maldita vieja! —rezongó.


  —Es mi madre, Will.


  —Como si fuera tu hija. Me revienta, ¿sabes? Jamás volveré. Siempre digo igual, y luego me olvido de su ironía y caigo en la trampa.


  —Iremos a Chicago.


  —Irás tú.


  —¿Es que no me acompañas?


  —Por supuesto que no.


  —Es mi hijo.


  —No lo dudo. Pero en algo tiene razón tu madre. No te molestas solo porque sea tu hijo, sino porque es el heredero de tu apellido. O al menos del apellido de tu opulento marido fallecido.


  —Si me ofendes…


  —¿Por llamar opulento a tu fallecido esposo?


  —William…


  —Está dicho. No pienso ir a Chicago. Me importa un rábano lo que diga o haga tu hijo. ¿No deseabas que se casara con la hija de sir Winters? Pues ya lo has conseguido. El destino se encargó, como siempre, de arreglarlo todo. Déjalos vivir en paz. Ellos son felices, ¿no? Pues olvídate. Cuando te necesiten ya te llamarán. Tu presencia allí no conseguirá otra cosa que perturbar su paz.


  Lady Norma no respondió. Pensaba ir. Como quiera que fuera, ella trataría de hacerle entrar en razón a su hijo.


  * * *


  —Pero, querida…


  —Papá, tengo mucho que hacer. Llevo la caja en la cafetería y la contabilidad del hotel. No puedo detenerme.


  —¿Y tu esposo?


  —Trabajando. Yo llevo media hora de retraso. Sid se enfadará y con razón.


  —Escucha, querida. Acabo de llegar y no tengo tiempo que perder. Los negocios me esperan. He venido solo para hablar contigo y con tu esposo.


  —Si es para persuadimos, para que dejemos nuestros negocios, pierdes el tiempo, papá. ¿No deseabas que me casara con Sidney? Ya me casé.


  —No porque yo te lo pidiera.


  —Porque el destino lo decidió así. El caso es que os dimos gusto a lady Norma y a ti.


  —Escucha, Sheila…


  —Doris —chilló Gerda, desde lo alto de la escalera—. Te necesitamos en la cafetería. ¿Qué esperas?


  —Ya voy —miró a su padre—. ¿Lo ves? Me están llamando. Tengo que dejarte. Si quieres esperamos…


  —Pero ¿no te he dicho que tengo mucho pendiente? Salgo ahora mismo para Nueva York.


  —Que tengas feliz viaje, papá. ¿Lo ves? Tú ya sabes lo que son los negocios.


  —Es que tu marido tenía bastante que hacer en nuestra empresa, sin necesidad de meterse a cafetero.


  —Sid siente alergia al petróleo, papá. Lo lamento. —Le envió un beso con la punta de los dedos—. Adiós. Ya sabes, tengo un marido…, le debo obediencia.


  Echó a correr y sir Winters se sintió muy solo. Él quería a su hija, a su modo, porque tenía muchas ocupaciones, pero la quería y le hubiese gustado vivir con ella… Se sentía viejo. Le cansaban los viajes y los negocios… Suspiró. Descendió por la escalera lentamente en seguimiento de Sheila, y cuando llegó a la cafetería, Sid se disponía a servir una mesa.


  —Sir Winters —susurró—. ¿Qué hace usted por aquí?


  He venido a… No sé en realidad a qué he venido.


  ¿Y tú qué haces con esa chaqueta blanca y esa bandeja?


  —Atender a los clientes. Tenga la bondad de esperar un instante. En seguida soy con usted. Tome asiento ante esa mesa. ¿Desea beber algo?


  Se alzó de hombros. Miró en torno, como distraído. Tras la caja se sentaba una Sheila preciosa, diligente. A su lado, otra muchacha hablaba con ella. Un hombre grueso y fuerte les sonreía, no muy lejos de ellas. «Son los socios», pensó tristemente el aristócrata.


  —Usted dirá, sir Winters —murmuró Sidney, sentándose junto al caballero—. No podré atenderle mucho tiempo, pues a esta hora se sirven muchos desayunos. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Ya veo que es inútil quitaros de aquí.


  —Somos muy felices —rio el joven tranquilamente—. A los dos nos gusta el negocio y nuestros socios, que son una pareja joven como nosotros, nos ayudan magníficamente —bajando la voz—: ¿Sabe usted? Muy pronto abriremos otra cafetería.


  —Y van tres.


  —No, señor, el segundo es un hotel.


  —A este paso, pronto será Chicago vuestro.


  —Nos conformamos con algo menos.


  —¿No vino tu madre por aquí?


  —No tardará. Recibí una carta. Pretende que regrese, con mi esposa. Por nada del mundo someteré a Doris al mundo ficticio de mi madre.


  —Sidney.


  —Lo siento, señor. Si algún día tenemos un hijo, lo educaremos junto a nosotros. Estoy seguro de que jamás se escapará de nuestro hogar.


  ¿Era un reproche? Lo merecía. Lentamente, se puso en pie.


  —Lo siento, hijos míos. No tengo mucho que añadir. En realidad, es buena verdad el refrán que dice que aquel que siembra recoge…


  Sidney no pensó retenerlo. Tenía mucho que hacer, y poco tiempo disponible. El caballero pasó ante su hija, se inclinó sobre el mostrador y dijo:


  —Adiós, Doris.


  —Que tengas feliz viaje, papá —exclamó la joven alegremente.


  Sir Winters salió del local, como si huyera de algo o de alguien. En realidad, solo huía de sí mismo. De aquel pasado de su vida que se volvía contra él, y le demostraba que el cariño de un hijo debe cuidarse, alimentarse y sostenerse. Él no había sabido. Se preocupó demasiado de sus negocios, de sus placeres y de su propio bienestar. Y ahora, que ya no necesitaba negocios, porque poseía más de lo suficiente para vivir, que el cuerpo ya no le pedía placer, tampoco le quedaba el cariño y la compañía de su hija…


  —¿Quién era, Doris? —preguntó Gerda, al tiempo de tamborilear con los dedos en el mostrador.


  —Mi padre.


  —¡Cielos! ¿Sir…?


  Doris asintió. Contaba dinero. Daba el cambio a un cliente.


  —¿Y se fue así…?


  —¿Así, cómo? —preguntó Doris, distraída.


  —Solo con decir adiós. ¿O es que va a vivir con vosotros?


  —Claro que no. Papá no puede vivir siempre en un mismo sitio. Es un trotamundos.


  Doris no podía suponer que su padre se encontraba solo. Por supuesto, no lo supondría jamás, porque nunca demostró que la soledad le inquietara.


  —A ti te pasa como a mí —dijo Gerda, burlona—. ¡Los padres!


  —¿Y qué te pasa a ti?


  —¡Bah! Nunca fueron, buenos para mí. Jamás los he recordado.


  —Yo no pienso igual —dijo Doris, entregando otra vuelta a un cliente—. Mi padre es sagrado para mí. Lo que pasa es que no me necesita.


  Se aproximó Sidney en aquel instante.


  —¿Vamos bien, jovencitas? —y guiñó un ojo a su esposa.


  —Magníficamente.


  —Somos grandes, ¿eh?


  —Formidables.


  Apretó íntimamente la mano de su mujer y se aleje de nuevo.


  —A vosotros —dijo Gerda— no se os pasa nunca el amor.


  Doris la miró con curiosidad.


  —¿Y a ti? ¿Acaso te pasa a ti?


  —Bueno, una… —titubeó— es más dura.


  —De dientes para afuera, niña. Si te conoceré yo y conoceré al grandullón de tu esposo.


  —¿Piensas que somos tan empalagosos como vosotros?


  —Más.


  —Ja.


  Por detrás de Gerda llegó Sam. Inesperadamente, asió a su esposa por el cuello y la besó en la oreja. Gerda dio un ahogado grito.


  —Bruto. ¿Qué demonios haces?


  El grandullón de Sam le guiñó un ojo a Doris, que reía, divertida.


  —Esta —dijo señalando a su esposa— disimula, ¿sabes? Pero bien que le gusta.


  —Si serás…


  Sam huyó, requerido por un cliente. Doris emitió una risita ahogada.


  —Ahora di que no sois tan empalagosos como nosotros.


  —Es él.


  —Ta, ta…


  —No habléis tanto, Doris —gruñó Sidney, acercándose—. Tenéis tiempo de hacerlo después.


  * * *


  Lady Norma bajó del auto y contempló la cafetería con marcado desdén.


  —Es aquel, señora —dijo el taxista.


  —Gracias.


  Pagó y se dirigió a la puerta encristalada. La hizo girar y penetró en la lujosa cafetería. Era tarde y apenas si había clientes en el local. La dama hizo girar la mirada y vio a Sheila tras la caja. No lejos de ella, agitando una «coctelera», estaba Sidney. Al otro extremo de la barra, Gerda y Sam, suponía que serían los amigos de su hijo, hablando quedamente. Dos o tres clientes rezagados tomaban copas, apoyados negligentemente en la barra.


  La dama avanzó como una cliente más y también se apoyó en la barra frente a la cajera.


  —Atiende aquí, Sam —pidió Sheila, sin reconocer a lady Norma.


  Siguió contando el dinero. Sam, rezongando, se aproximó.


  —¿Qué va a tomar la señora?


  —Un «Martini».


  —Al instante.


  Sintió sobre sí la mirada de Sidney. Notó que, como Sheila, al pronto no la reconocía. Después dio un salto y se plantó frente a ella, por el interior del bar.


  —Mamá —cuchicheó—. ¿Qué haces aquí?


  —Hola, hijo. Tomo un «Martini».


  —Pero… no te quedes ahí.


  En aquel momento también la vio la esposa de Sidney, pues se puso en pie rápidamente y fue acercándose junto a su marido.


  —Mamá —dijo—. ¡Qué milagro por aquí!


  —Vengo a hablar con vosotros.


  —Yo termino de hacer la caja, Doris. Tú y Gerda iros al piso, con mamá.


  —¿Doris?


  —Bueno —rio Sidney, besando a su esposa en el pelo—. Yo la llamo así. Y ella a mí, Burt. Son nuestros segundos nombres, ¿no?


  —Ya.


  —Gerda —reclamó Doris—. Ven un momento.


  La esposa de Sam se aproximó.


  —Nos vamos. Esta es la mamá de Sidney.


  —Tanto gusto —dijo Gerda, indiferente.


  No le tenía ninguna simpatía a aquella dama. A decir verdad, ella no tenía simpatía a madre ni padre alguno. Suponía que todos eran parecidos a los suyos.


  —Vamos al piso. En seguida cerrarán la cafetería, y nos seguirán ellos.


  Lady Norma fue de un lado a otro del piso, husmeándolo todo. Doris la seguía pacientemente, y Gerda sonreía, burlona. No le gustaba aquella dama tan elegante y tan desdeñosa.


  —¿Vivís los cuatro juntos? —preguntó lady Norma, cuando se instalaron en la salita.


  —Gerda y Sam, que son nuestros socios y amigos, viven en el piso superior.


  —Estáis como queréis.


  —Somos muy felices —apuntó Doris enérgicamente— y por nada del mundo renunciaremos a esta felicidad.


  —Tú tendrás que hacer lo que diga tu esposo.


  Gerda fue a intervenir, pero Doris le hizo una seña. Serenamente dijo, volviéndose hacia la madre de su marido:


  —Naturalmente que lo haré. Pero da la casualidad de que ya sé lo que desea y quiere mi esposo.


  En aquel instante entraron los dos hombres. Sidney presentó a Sam, este besó la mano de la dama y luego asió a Gerda por los hombros.


  —Nosotros nos retiramos. Buenas noches.


  —Bueno, Sid —dijo la dama, cuando la puerta se cerró tras Gerda y su marido—, ya supondrás a lo que vengo.


  —No, mamá.


  Y se sentó junto a Doris, le pasó un brazo por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó en la nariz.


  —Sid, déjate de hacer monadas. Estoy hablando contigo.


  Sidney se puso serio, no soltó a su esposa y dijo enérgicamente:


  —Supongo, mamá, que no vendrás a vigilar mis caricias.


  —¡Sidney!


  —¿Para qué vamos a andar con rodeos, mamá? He tenido carta de la abuela. Me dice que vendrá a visitarnos uno de estos días, y al mismo tiempo me anuncia tu visita y el propósito de esta.


  —De modo que…


  —Ya sabes —rio Sidney con suave ironía— que abuela Amy es prevenida, me quiere de verdad, y sabe cómo pienso y siento, y el objeto de mi vida. Cuando fui un aristócrata, todos me consideraban un holgazán. Tú me tenías en casa como si fuera un objeto de lujo, que te enorgullecía, pues aunque no trabajase llevaba dignamente el nombre de tu esposo, que era mi padre. Ahora soy otro hombre. Encontré la verdad. Todos los hombres buscamos una verdad en la vida, yo di con ella y pienso seguir con ella y ser feliz, y alejar de mí los prejuicios. Si tienes mucho dinero, e igual le digo al padre de Doris, donadlo antes de morir a una institución de huérfanos. Nosotros no lo necesitamos. ¿Verdad, Doris?


  —Verdad, Sid…


  La dama fue poniéndose en pie, poco a poco.


  —De modo —dijo con voz ronca— que no saldréis de aquí.


  —No.


  —Ni volveréis a vuestro mundo.


  —Estamos en un mundo magnífico, mamá —rio Doris—. Nadie nos molesta. Yo estimo que todos los mundos son buenos, sabiendo adaptarse a ellos.


  —No estoy hablando contigo, Doris —rezongó la dama.


  —Pero contesta lo que yo hubiera contestado, mamá —saltó Sidney.


  —Por lo visto, todo mi empeño será inútil.


  —Por supuesto.


  —Entonces, no os molesto más. Me retiro. Tomaré el avión de media noche —consultó el reloj—. Se acerca la hora.


  —Te acompañaremos —dijo Sidney tranquilamente.


  —No, no —y con ironía—: Tenéis que madrugar. Las cafeterías abren temprano.


  —Gracias por tu consideración, mamá.


  La besaron, y lady Norma, con los dientes apretados, doblegando su despecho y su ira, salió de aquella casa, sin decir otra palabra más.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Doris y Sidney, como de mutuo acuerdo, avanzaron uno hacia otro y se cerraron en un abrazo. Por supuesto, en todo el resto de la noche no recordaron a lady Norma ni a sir Winters.


  Ellos tenían su vida. La disfrutaban como antes los padres la disfrutaron, sin contar con ellos para nada. No era un desquite. Era una ley egoísta, tal vez, pero que todos llevamos dentro como una semilla. Ellos eran felices, pero tan felices que todo lo que pudiera perturbar aquella felicidad suponía un estorbo, y lo apartaban. Mas ellos no tenían la culpa de ser así. Les enseñaron a serlo. Ni lady Norma ni sir Winters podrían echarles en cara jamás su egoísmo, porque era, sin duda alguna, el egoísmo de ellos mismos.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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